快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“太太哪里的话，全上海谁不知道周将军最疼你？上回周将军贺寿，有人送了株胳膊粗的何首乌，赶上太太闹风寒，还不是连泥巴都来不及洗，立刻就送到你府上去了？”
　　海秋几句话便夸得周太太喜笑颜开。“瞧瞧我们金太太这张嘴，全上海也找不出第二个人能比你还甜！”
　　“我倒是想劝秋妹妹赶紧雇几个下人。”方敬雯用水葱似的手指悠悠抽出一张牌，拍在桌子上。“金先生也是个大人物，他来了这才几天，已经传得满城风雨，说大清朝的贝勒爷到我们上海来了，都挤破了脑袋想结识。你倒好，把人家金先生关在屋子里不放，给我们几个端茶送水，说出去要让人笑话死了。”
　　方家是上海有名的实业之家，方敬雯身为长女，自幼锦衣玉食，娇生惯养，嫁的又是学校里的教书先生。虽然身上穿的跟周太太一样是祥云阁最新款式的杭绸旗袍，却少了市井之气，多出几分气定神闲，知书达理的韵味来。
　　“这可怪不了我。”海秋拾起方敬雯刚刚打出的二条，从自己跟前的牌面里推倒了两张，并到一块儿。“碰了。我家这位先生腼腆得很，说上海没有熟人，就连门都不肯出。他说一上街，人人都看他，指指点点的，就像在菜市场看猴戏一样。你说笑不笑人？人人都看你，那是他们想见见你贝勒爷的真容啊！你倒还不乐意了。”
　　方敬雯笑起来，描摹精致的眉尾微微下垂。“说得也对，贝勒爷从前住在王府里头，深居简出的，哪能让我们这些老百姓随便瞧来瞧去的？”
　　“可不是吗，”周太太也附和道，“我们在这儿把贝勒爷上上下下瞧了个痛快，倒是我们的福分了。”
　　晋容坐在麻将桌旁的沙发上，一边读报纸，一边无奈地看他们一眼：“姐姐们可别开我玩笑了。平常海秋那一张嘴我都说不过，你们这儿一桌子的嘴，就是咬定了太阳打西边儿出来，我又敢说一个不字吗？”
　　一桌子太太笑得银铃似的，手里也没闲着，又摸了一圈牌。
　　“说起来，我弟弟敬亭刚从美国回来不久，在上海也没什么熟人朋友。秋妹妹你要是放心，可以让敬亭带金先生四处转转。他们年龄也相近，应该谈得来。”　方敬雯道。
　　海秋佯装漫不经心地打着牌，暗中跟晋容对了个颜色。“有雯姐姐这番心就再好不过，太打扰方先生就不好了。”
　　“跟我客气什么，他一天清闲得很，下班回来就没事做，尽看些闲书。年轻人，还是多在外面转转好。”方敬雯又打出一张四条。
　　“啊呀！”海秋掩着嘴一声惊呼。她从方敬雯手里接过那张四条，推倒自己面前的牌。“胡了个清一色。”
　　散局以后，海秋拉住方敬雯，递了两张戏票给她。“还请雯姐姐赏光。”
　　“这是肖玉春肖老板的演出？”方敬雯接过戏票，有些惊讶。“我叫人去买，说半个月前一开票就卖完了，你们是怎么搞到手的？”
　　“我们和玉春在北平就认识了。我这回来上海，他说这么久不见，要请我看戏。”晋容解释说。
　　“今天正好说到了，雯姐姐不如邀方先生一起来，让方先生同我们家这位见见面。”海秋笑着说。
　　“好，好。”方敬雯点点头。“敬亭从小在美国上学，最喜欢莎翁的戏剧。也该让他见识见识我们自己国家的戏，是不是比那个莎翁还要好。”
　　几人又谈笑了几句，方敬雯将戏票装进提包里，跟他们道了别。
　　等到方敬雯走出门去，脚步声渐渐消失在走廊尽头，二人才终于松了口气。
　　“她不会怀疑吧？”晋容不放心地问。
　　“应该没问题，”海秋沉默片刻，“等你见到他，考验才算真正开始。”
　　对角儿而言，唱大轴毕竟是件大事，玉春到戏院比往常要早一些。
　　他正在镜子前画着眉毛，富贵戏院的冯老板忽然走过来。“肖老板，”　冯老板带着歉疚说，“今天唱中轴的花脸害了伤寒，只好委屈你唱中轴了。”
　　换做从前，他一定拍着桌子就骂起来了。票提前半个月就卖光了，哪个不是冲着他肖玉春来的？现在赶他去唱中轴，岂不是当着所有观众的面儿给他难堪么。
　　但在师哥身边待久了，他似乎也不太在乎这些事了。什么面子里子，又碍不着什么实事。“那谁唱大轴啊？”玉春放下笔，淡淡问了句。
　　“许老板今日得空，可以来唱大轴。”　冯老板说。
　　既然如此，就更没什么好说的了。全上海怕是也找不出一个敢让师哥唱中轴的班主。　“师哥要来，怎么不早说一声？”
　　“那个害伤寒的花脸今天早晨才来告的假，我刚好约了许老板在餐厅吃早茶，许老板听了，说可以来救场。”
　　玉春点点头。“我知道了，冯老板你去忙别的事吧。”说着又拾起了描眉的笔。
　　“这回可真是对不住肖老板了。”　冯老板说。
　　“冯老板说的是哪儿的话。论资排辈，我肯定是跟在师兄后头的。”玉春笑道。“何况咱们同出一个师门，谁唱大轴还不都是一回事？”
　　冯老板见他确实没有往心里去，这才放下心，转身走了。
　　玉春正要将那条眉毛画完，心里一算日子，突然意识到不妥。他给晋容的戏票就是今天啊！
　　他也顾不上妆才画到一半，裹上件大衣就匆匆往楼下跑。“小妹，”他拉住戏院前台的接待员，“快帮我打个电话到花园饭店。”
　　好容易等到电话通了，他迫不及待地接过话筒。“你好，我姓肖，找金先生和金太太。”
　　“肖先生您好，金先生和金太太刚刚出门了，您有什么口信要留吗？还是等他们回来，我通知他们回电？”
　　“不……不用了。”玉春愣了愣，放下电话。
　　那两人十年未见，可千万别出什么岔子啊。
　　富贵戏院是冯班主来上海之后，收购一家西式剧院改建而成。后台有好几间休息室，供前来表演的角儿们轮流使用。唯有他许寂川那一间是固定的，就算他不在，旁人也用不得。
　　“宣儿，替我将那副点翠侧蝠和耳环拿来。”他贴好了发片，随口唤。
　　少年替他拿来发饰，却将盒子往桌上没好气地一掷。“先生！您又叫错了！”
　　他愣了片刻才回过神来。宣儿早就跟闯子一块儿去法国了，如今跟在他身边的是从乡下来上海讨生计的小玉。“对不起啊，小玉。”
　　“先生，往后你要是再叫错我的名字，每回都得给我涨五块钱工资！”小玉忿忿道。
　　“好好，”寂川失笑，“每回涨五块。”
　　正说着，忽然有人慌张敲门。小玉去开了门，寂川转头一看，是师弟玉春，已经上好了《天女散花》的扮相，宝相庄严，却不知为何眉头紧锁。
　　“怎么了？”他让小玉暂时离开，把玉春拉进屋子里来。台前的开锣戏已经开演，咿咿呀呀的胡琴声依稀传来。
　　“师哥，我……”玉春垂着头，“我做错事了。”
　　“做错事，想办法补回来便是，着急也没有用的。”　他拉着玉春的手，柔声安慰。
　　玉春欲言又止地看他几眼，摇摇头。“师哥，你可千万要原谅我。”
　　“你说便是。”
　　“……容贝勒来上海，我请他来看戏了。”
　　容贝勒？
　　这个名字太遥远了。
　　春日桃花，雨夜夏荷，烛光映着轮廓温润的眉眼，晚风吹起轻纱帐幔。那些好不容易逐渐淡去的记忆，忽然又被这简单几个音节唤醒过来。
　　“哦，”寂川淡淡一笑，“请便请了，有什么不妥？”
　　“我……不知道师哥今天会来……请的正是今日。”
　　寂川愣了片刻。他应该做何反应呢？是哭是笑？是悲是喜？时间荏苒，他早已连那个人的容貌都记不真切了。
　　“我知道了。”他轻轻推了一把玉春，自己转回镜子前。“你去准备登台吧，别再多想。”
　　玉春不放心他，回头看了好几次，只看他冷静地戴着头花，这才推门走了。
　　待门关上，他停下手中动作静坐，久久凝视着镜子。
　　十年，竟然已经这样久了。
　　经历过战乱与浮沉，镜中的脸虽然尚且年轻，眼中却已写满沧桑旧事，像一个失去灵魂的人。
　　那人又是如何呢？
　　他忽然笑了。那人应该早就将他忘得干干净净，否则也不会十年来音信全无。自己却在为了一场偶然的碰面如此惴惴不安，未免有些自作多情。
　　他拈起一朵水蓝的绸花，别在发间，轻声背起唱词来。
　　“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连……”
　　声音回荡在空无一人的房间。


第14章　别姬
　　离演出开始还有半小时，剧场门口已经挤满了人。
　　“秋妹妹，让你们久等了。”方敬雯披着羊绒披肩，步履款款地从敞篷轿车上走下来，身边跟着个身穿高级灰色西装，面色冷峻的年轻男人。
　　“我们也刚到，”海秋冲方敬雯一笑，转向她身侧的男人，“这位想必就是方先生了。我是傅海秋，这是我先生金容，久仰。”
　　“你们好。在家常听大姐说起你们，今天总算见到面了。”方敬亭同她和晋容分别握了手，脸上虽然也有笑容，比起社交场上那些八面玲珑的老手，难免要冷淡许多。
　　玉春给的票是上等座，不必跟次等座一起排队。几人寒暄几句，便入了场。
　　晋容好多年没进戏园子听过戏，原来现在戏台上的灯光、设备已经完全西化，没有了八仙椅和搁茶碗点心的方桌，木头椅子连成一排，比起从前的戏园子，倒更像是家电影院了。
　　他们的座位在戏台正前方的头一排，视角极好，连那伶人衣服上的流苏，一条条都能看得真切。
　　开锣戏和早轴都是老生戏，生角儿挂着又长又白的髯口，慷慨激昂。海秋和晋容都没怎么仔细听，眼神假装看向台上，余光却紧紧锁着方敬亭，观察他的反应。好在方敬亭跟着乐声节奏微微点头，听得很是认真，遇到不懂的地方，便朝着方敬雯低声问上几句。
　　等到肖玉春踩着碎步出场，方敬亭更是眼前一亮。
　　那天女一袭白衣，手持七彩长绸，舞动起来美轮美奂，不似人间。十年不见，玉春的戏较从前大有长进，嗓音清亮，神态自然，戏中唱的仙童珍兽、祥云瑞彩、百花纷呈，仿佛真的都近在眼前。气质清雅，倒有些像寂川的路子了。
　　方敬亭比刚才更加兴奋起来，鼓了好几回掌，又连说了几次“好”。眼看计划进行顺利，晋容渐渐放下心来。
　　海秋忽然拉了拉他的袖子，示意他靠近些。
　　“玉春不是该唱大轴吗？”海秋贴在他耳边低声问。
　　他这才回过神来，沉思片刻，小声回答：“可能是中轴的节目临时取消了吧。”
　　话虽这样说，两人到底还是有些紧张起来，不知道出了什么变化。
　　果然，等玉春演完，观众反而更加热情，摩拳擦掌地期待着下一个节目。
　　“京剧果真有些意思，”方敬亭转头对他们笑道，“下一场是什么戏？”
　　他还没开口，坐在后面的老先生听到他们对话，替他答了：“今天咱们算是赚大了，许老板来救场，唱《霸王别姬》！”
　　许老板。
　　他怔住。
　　海秋问：“哪个许老板？”
　　“还能是哪个许老板！当然是红遍上海滩的许寂川啊！”
　　他脑中一片空白，鼓声渐起，金黄披风的虞姬已经登了台，一个简单亮相，台下便是一阵狂热的叫好。
　　虞姬牵着披风，缓步上前：“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。”嗓音又甜又亮，透着水灵。那么纤瘦的一个人，在这样热闹的戏院里，在数百人热烈的目光下，眼中却只有孤独和落寞。
　　太近了。
　　他看得见许寂川每一次眼神的流转，每一根手指最细微的屈伸变换。
　　许寂川还是那样美，在台上一颦一笑，一亮相一低头，都柔美入骨，比女人更像女人。却又因为他是男人这个现实，让人心中更加难耐地澎湃起来。谁敢相信这世上，竟会有这样美的男人呢。
　　十年了。
　　他多少次梦回最后一年的那些夏夜，皓月当空，繁星如织，梦中人一千次眼光流转，一千次被他拥入怀中，都不及今日这十步之遥的仰望来得真切。台上台下，十步却如天涯。
　　项羽兵困垓下，四面环敌，一心盼望江东救兵。虞姬心中郁郁，月下独自散步，却听得四面楚歌，刘邦竟已攻下楚地，大势已去矣。
　　“田园将芜胡不归，千里从军为了谁？家中撇得双亲在，朝朝暮暮盼儿回。倘若战死沙场上，父母妻儿依靠谁。”
　　楚歌悲壮哀婉，众声如一。虞姬眉目低垂，忧郁徘徊，在这磅礴的歌声中，更显得单薄柔弱。
　　“十数载恩情爱相亲相宜，今日里一旦间就要分离。”
　　他一人血肉之躯，如何能对抗这历史的洪流倾泻？
　　胡琴嘶哑，是那乌骓宝马知道大势已定，放声悲鸣。
　　花脸的楚霸王无奈嗟叹：“想我项羽——拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”
　　虞姬哭倒在大王怀中，指尖因悲伤而不住颤抖。
　　晋容眼中也噙着泪。他自己也不明白，这泪是为了台上的戏，还是为了台上的人。
　　片刻，虞姬却又抬起头来，强忍着悲伤擦去脸上泪水，要剑舞一曲，替大王排解忧闷。
　　项羽在帐中端坐饮酒，虞姬便手持双剑起舞，身段轻盈，亦刚亦柔。
　　“劝君王饮酒听虞歌，解君愁舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那，宽心饮酒宝帐坐。”歌声且凄且美。
　　他腰肢纤弱，动作却如风飒爽。剑在舞动中忽隐忽现，似一道明月光，写满幽愤与愁思。
　　一曲终了，他挽了十几朵绚丽的剑花，轻轻拭去额上的细汗，正要回到大王身畔，却听得侍卫慌张来报：“敌军四面来攻，八千子弟兵具已散尽！”
　　项羽欲带虞姬杀出重围，可在这万般危机的时刻，他不愿成为大王的拖累。携手走过多少锦绣山河，狼烟烽火，终于到了该分别的时刻。
　　“愿以大王腰间宝剑，自刎君前，免你挂念。”
　　虞姬俯首再唤“大王啊”，声如泣血，听得人心口一阵绞痛。半生深情难舍，傲骨柔情，都融在这一声荡气回肠的戏韵里。
　　“汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，妾妃何聊生。”
　　项羽再三闪躲，不愿他寻此短见。他却指向帐门，骗大王说汉兵杀入，趁其不备，抽走大王腰间的宝剑，架在颈上。他最后一眼看向大王，没有半分畏怯，只有决绝和勇往。
　　意气风发的一代霸王，到底没能守住挚爱之人，只留下千古的悲叹：虞兮虞兮奈若何？
　　大幕缓缓合上，台下掌声雷动。在幕布合拢前的最后一刻，寂川的视线朝下一跌，不偏不倚，落在了晋容脸上，又旋即被殷红的幕布遮挡。
　　那片刻的相视却足以令晋容心头震颤。他知道自己来了。他知道，他知道。
　　晋容愣了半晌，才被方敬亭响亮的叫好声骤然唤醒。他不动声色，转过头却见海秋望着他，轻轻叹了口气。
　　按照原定的计划，演出结束，他们要到后台去同玉春打招呼。
　　晋容已彻底乱了阵脚，心里满是寂川最后的那一瞥，只能茫然地跟在海秋身后，形如走尸。
　　玉春已经卸了妆，换上常服，在休息室等着他们。
　　“肖老板，我可是您的大戏迷。这回还是占了秋妹妹的便宜，往后您可也得给我开开后门才好。”方敬雯笑道。
　　“是我疏忽了，”　玉春自责，“往后刘太太您想看戏，只管打电话来，我一定给您留上好的座儿。”
　　玉春拿了张自己的相片，写上“刘夫人敬雯惠存，肖玉春敬赠”，送给方敬雯。方敬雯平日里为人略显冷淡，今天见着了玉春，竟活泼了不少，连连道谢。名角儿的魅力果然不小。
　　可方敬亭却似乎没什么兴趣，只在休息室内徘徊着，打量着四处散落的戏服道具，并不参加他们的谈话。
　　“敬亭，”方敬雯唤他，“你今天听了回京剧，比起洋人那些莎翁的话剧，哪个更好？”
　　方敬亭从屋角的一顶凤冠上收回视线，转向他们，侃侃而谈：“莎翁的剧中的女性角色最早也是由男演员饰演，这一点东方和西方倒是相通的。肖先生这一出《天女散花》，舞蹈技术极为精湛，无可挑剔。可是从戏剧的方面讲，我还是觉得许先生演的《霸王别姬》更胜一筹。”
　　几人听了，心里都是一凉，各有心事。
　　方敬雯怪他：“怎么这样不会说话。我就喜欢肖老板的戏。”
　　玉春宽容地一笑。“还请方先生仔细说说，胜在何处？”
　　“这《天女散花》，虽然做功精湛，视觉上美到极致，寓意也吉祥喜庆