快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

手放在母亲的肩上。　
　　①这句拉丁语意为：〃我即使到了阿卡狄亚。〃阿卡狄亚是古希腊一个地方，后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是：如果他有好马，到了阿卡狄亚他还得去找干草来喂马；如果他有了毛莱，就不必费这份心思了。　
　　〃这不是在开玩笑。〃母亲说。〃我娘家的人出身跟你们家完全是同样高贵的。只不过毛莱的健康状况不大好就是了。〃　
　　〃当然啦。〃父亲说。〃健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定性作用的因素。在痛苦中诞生，在疾病中长大，在腐朽中死去。威尔许。〃　
　　〃老爷。〃威尔许在我椅子背后说。　
　　〃把这细颈玻璃瓶拿去，给我把酒斟满。〃　
　　〃再去叫迪尔西来，让她带班吉明上床去睡觉。〃母亲说。　
　　〃你是个大孩子了。〃迪尔西说。①〃凯蒂已经不爱跟你睡一张床了。好了，别吵了，快点睡吧。〃房间看不见了，可是我没有停住哭喊，接着房间又显现出来了，迪尔西走回来坐在床边，看着我。　
　　①当晚后来的事。　
　　〃你做一个乖孩子，不要吵闹，好不好。〃迪尔西说。〃你不肯，是不是。那你等我一会儿。〃　
　　她走开去了。门洞子里空空的，什么也没有。接着，凯蒂出现了。　
　　〃别哭啦。〃凯蒂说。〃我来了。〃　
　　我收住了声音，迪尔西把被单掀开，凯蒂钻到被单和毯子当中去。她没有脱掉睡袍。　
　　〃好啦。〃她说。〃我这不是来了吗。〃迪尔西拿来一条毯子，盖在她身上，又给她掖好。　
　　〃他一会儿就会睡着的。〃迪尔西说。〃你房间里的灯我让它亮着。〃　
　　〃好的。，凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。〃晚安，迪尔西。〃　
　　〃晚安，宝贝儿。〃迪尔西说。房间变黑了。凯蒂身上有树的香味。　


一九二八年四月七日（四）
　　我们抬起头，朝她待着的树上望去。①　
　　①又回到大姆娣去世那晚。　
　　〃她瞧见什么啦，威尔许。〃弗洛尼悄没声儿地说。　
　　〃嘘——。〃凯蒂在树上说。这时迪尔西说了，　
　　〃原来你们在这儿。〃她绕过屋角走过来。〃你们干吗不听你们爸爸的话，上楼去睡觉，偏偏要瞒着我溜出来。凯蒂和昆丁在哪儿。〃　
　　〃我跟他说过不要爬那棵树的嘛。〃杰生说。〃我要去告发她。〃　
　　〃谁在哪棵树上。〃迪尔西说。她走过来朝树上张望。〃凯蒂。〃迪尔西说。树枝又重新摇晃起来。　
　　〃是你啊，小魔鬼。〃迪尔西说。〃快给我下来。〃　
　　〃嘘。〃凯蒂说。〃你不知道父亲说了要安静吗。〃她的双腿出现了，迪尔西伸出手去把她从树上抱了下来。　
　　〃你怎么这样没脑子，让他们到这儿来玩呢。〃迪尔西说。　
　　〃我可管不了她。〃威尔许说。　
　　〃你们都在这儿干什么。〃迪尔西说。〃谁叫你们到屋子前面来的。〃　
　　〃是她。〃弗洛尼说。〃她叫我们来的。〃　
　　〃谁告诉你们她怎么说你们就得怎么听的。〃迪尔西说。〃快给我家去。〃弗洛尼和T．P．走开去了。他们刚走没几步我们就看不见他们了。　
　　〃深更半夜还跑到这儿来。〃迪尔西说。她把我抱起来，我们朝厨房走去。〃瞒着我溜出来玩。〃迪尔西说。　
　　〃你们明明知道已经过了你们该睡觉的时候。〃　
　　〃嘘，迪尔西。〃凯蒂说。〃说话别这么粗声大气、咱们得安静。〃　
　　〃你先给我闭上嘴安静安静。〃迪尔西说。〃昆丁在哪儿。〃　
　　〃昆丁气死了，因为今天晚上他得听我指挥。〃凯蒂说。〃他还拿着T．P．的萤火虫瓶子呢。〃　
　　〃我看T．P．没这只瓶子也不打紧。〃迪尔西说；〃威尔许，你去找找昆丁。罗斯库司说看见他朝牲口棚那边走去了。〃威尔许走开了，我们看不见他了。　
　　〃他们在里面也没干什么。〃凯蒂说。〃光是坐在椅子里你瞧着我我瞧着你。〃　
　　〃们做这样的事是不用你们这些小家伙帮忙的。〃迪尔西说。我们绕到厨房后面。　
　　你现在要去哪儿呢，勒斯特说。①你又想回那边去瞧他们打球吗。我们已经在那边找过了。对了。你等一会儿。你就在这儿等着，我回去拿那只球。我有主意了。　
　　①回到〃当前〃。　
　　厨房里很黑。②衬着天空的那些树也很黑。丹儿摇摇摆摆地从台阶下面走出来，啃了啃我的脚脖子。我绕到厨房后面，那儿有月亮。丹儿拖着步子跟过来，来到月光下。　
　　②班吉回想到1906年的一个晚上，独自走出屋去的情景。　
　　客厅窗子下面那棵开花的树并不黑，但那些浓密的树是黑的。我的影子在草上滑过，月光底下的草发出了沙沙声。　
　　〃喂，班吉。〃T．P．在屋子里说。〃你藏在哪儿。你溜出去了。我知道的。〃　
　　勒斯特回来了。①等一等。他说。上这边来。别到那边去。昆丁小姐和她的男朋友在那儿的秋千架上呢。你从这边走。回来呀，班吉。　
　　①当前。　
　　树底下很黑。②丹儿不愿过来。它留在月光底下，这时我看见了那架秋千，我哭起来了。　
　　②1906年的那个晚上。　
　　快打那边回来，班吉，勒斯特说。③你知道昆丁小姐要发火的。　
　　③〃当前〃。　
　　这时秋千架上有两个人，接着只有一个了。④凯蒂急急地走过来，在黑暗中是白蒙蒙的一片。　
　　④1906年的那个晚上。　
　　〃班吉。〃他说，〃你怎么溜出来的。威尔许在哪儿。〃　
　　她用胳膊搂住我，我不吱声了，我拽住她的衣服，想把她拉走。　
　　〃怎么啦，班吉？〃她说。〃这是怎么回事，T．P．〃她喊道。　
　　〃坐在秋千架上的那人站起来走了过来、我哭着，使劲拽凯蒂的衣服。　
　　〃班吉。〃凯蒂说。〃那不过是查利呀。你不认得查利吗。〃　
　　〃看管他的那个黑小子呢。〃查利说。〃他们干吗让他到处乱跑。〃　
　　〃别哭，班吉。〃凯蒂说。〃你走开，查利。他不喜欢你。〃查利走开去了，我收住了哭声。我拉着凯蒂的衣裙。　
　　〃怎么啦，班吉。〃凯蒂说。〃你就不让我呆在这儿跟查利说几句话吗。〃　
　　〃把那黑小子叫来。〃查利说。他又走过来了。我哭得更响了，使劲拉住凯蒂的衣裙。　
　　〃你走开，查利。〃凯蒂说。查利过来把两只手放在凯蒂身上，于是我哭得更厉害了。我的哭声更响了。　
　　〃别，别。〃凯蒂说。〃别。别这样。〃　
　　〃他又不会说话。〃查利说。〃凯蒂。〃　
　　〃你疯了吗。〃凯蒂说。她呼吸急促起来了。〃他看得见的。别这样，别这样嘛。〃凯蒂挣扎着一他们两入呼吸都急促起来了。〃求求你。求求你。〃凯蒂悄声说。　
　　〃把他支开去。〃查利说。　
　　〃我会的。〃凯蒂说。〃你放开我。〃　
　　〃你把不把他支开。〃查利说。　
　　〃我会的。〃凯蒂说。〃你放开我。〃查利走开去了。〃别哭。〃凯蒂说。〃他走了。〃我停住了哭声。我听得见她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。　
　　〃我得先把他送回家去。〃她说。她拉住我的手。〃我就回来。〃她悄声说。　
　　〃等一等。〃查利说。〃叫黑小子来。〃　
　　〃不。〃凯蒂说。〃我就回来。走吧，班吉。〃　
　　〃凯蒂。〃查利悄声说，气儿出的很粗。我们继续往前走。〃你还是回来吧。你回来不回来。〃凯蒂和我在小跑了。〃凯蒂。〃查利说。我们跑到月光里，朝厨房跑去。　
　　〃凯蒂。〃查利说。　
　　凯蒂和我跑着。我们跑上厨房台阶，来到后廊上，凯蒂在黑暗中跪了下来，搂住了我。我能听见她的出气声，能感到她胸脯的起伏。〃我不会了。〃她说。〃我永远也不会再那样了。班吉。班吉。〃接着她哭起来了，我也哭了，我们两人抱在一起。〃别哭了。〃她说。〃别哭了。我不会再那样了。〃于是我收住哭声，凯蒂站起身来，我们走进厨房，开亮了灯，凯蒂拿了厨房里的肥皂到水池边使劲搓洗她的嘴。凯蒂象树一样的香。　
　　我没一遍遍地关照你别上那边去吗，勒斯特说。①他们急勿匆地在秋千座上坐起来。昆丁伸出双手去理头发。那个男的系着一条红领带。　
　　①又回到〃当前〃。这里的昆丁是小昆丁。　
　　你这疯傻子，昆丁说。我要告诉迪尔西，你让他到处跟踪我。我要叫她狠狠地抽你一大顿。　
　　〃我也管不住他呀。〃勒斯特说。〃回这儿来，班吉。〃　
　　〃不，你是管得住的。〃昆丁说。〃你只是不想管就是了。你们俩都鬼头鬼脑地来刺探我的行动。是不是外婆派你们上这儿来监视我的。〃她从秋千架上跳下来。〃如果你不马上把他带走，再也不让他回来，我可要叫杰生用鞭子抽你了。〃　
　　〃我真的管不住他。〃勒斯特说，〃你以为管得住你倒试试看。〃　
　　〃你给我闭嘴。〃昆丁说，〃你到底把不把他带走。〃　
　　〃唉，让他待在这儿吧。〃那个男的说。他打着一条红领带。太阳晒在那上面红艳艳的。〃你瞧这个，杰克②。〃他划亮了一根火柴，放进自己嘴里。接着又把火柴取出来。火柴仍然亮着。〃你想试一试吗。〃他说。我走了过去。〃你张大嘴。〃他说。我把嘴张大。昆丁一扬手，把火柴打飞了。　
　　②对不知道名字的人一种带轻蔑性的称呼。　
　　〃你真浑。〃昆丁说。〃你想惹他哭吗。你不知道他会吼上一整天的吗。我要去跟迪尔西说你不好好管班吉。〃她跑开去了。　
　　〃回来，小妞。〃他说。〃嗨。快回来呀。我不作弄他就是了。〃　
　　昆丁朝大宅子跑去。她已经绕过厨房了。　
　　〃你在捣乱，杰克。〃他说。〃是不是这样啊。〃　
　　〃他听不懂你的话。〃勒斯特说。〃他又聋又哑。〃　
　　〃是吗。〃他说。〃他这样子有多久啦。〃　
　　〃到今天正好是三十三年。〃勒斯特说。〃生下来就是傻子。你是戏班子里的人吗。〃　
　　〃怎么啦。〃他说。　
　　〃我好象以前没有见过你。〃勒斯特说。　
　　〃嗯，那又怎么样。〃他说。　
　　〃没什么。〃勒斯特说。〃我今儿晚上要去看演出。〃　
　　他瞧了瞧我。　
　　〃你不是拉锯奏出曲子来的那个人吧，是不是。〃勒斯特说。　
　　〃花两毛五买一张门票，你就知道了。〃他说。他瞧了瞧我。〃他们干吗不把他关起来。〃他说。〃你把他领到外面来干什么。〃　
　　〃你这活不要跟我说。〃勒斯特说。〃我是一点儿也管不着他的。我不过是来找丢掉的一只镚子儿的，找到了今天晚上才能去看演出。看样子我是去不成的了。〃勒斯特在地上找着。〃你身上没有多余的镚子儿吧，是吗。〃勒斯特说。　
　　〃没有。〃他说。〃我可没有。〃　
　　〃那我看我只好想法找到那只镚子儿了。〃勒斯特说。他把手伸进到自己的兜里。〃你也不想买只高尔夫球吧，是吗。〃勒斯特说。　
　　〃什么样的球。〃他说。　
　　〃高尔夫球。〃勒斯特说。〃我多了不要，只要两角五分。〃　
　　〃有啥用呢。〃他说。〃我要它有什么用。〃　
　　〃我琢磨你也不会要的。〃勒斯特说。〃咱们走吧，蠢驴。〃他说。〃上这边来瞧他们打球吧。拿去。给你这个，你可以拿来跟吉姆生草一起玩。〃勒斯特把那东西捡了起来，递给了我。那东西亮光光的。　
　　〃你在哪儿找到的。〃他说。他那根在太阳光底下红艳艳的领带一点点的挨近我们。　
　　〃就在这丛矮树底下找到的。〃勒斯特说。〃我一时之间还以为是我丢失的那只镚子儿呢。〃　
　　他走过来把那东西拿过去。　
　　〃别叫。〃勒斯特说。〃他看完就会还给你的。〃　
　　〃艾格尼斯·梅比尔·贝基。①〃他说，眼睛朝大房子那边看去。　
　　①这是二十年代美国通用的一种避孕工具的牌子。勒斯特在地上见到装避孕工具的铁皮盒子，捡起来给班吉玩。那个打红领带的人见到后心中明白小昆丁另外还有情人。　
　　〃别嚷嚷。〃勒斯特说。〃他肯定会还给你的。〃　
　　他把那东西给我，我就不叫了。　
　　〃昨儿晚上什么人来看过她。〃他说。　
　　〃我可不知道。〃勒斯特说。〃每天晚上都有人来，她可以从那棵树上爬下来的。我可不爱打听别人的秘密。〃　
　　〃他们当中的一个倒是泄露了自己的秘密了。〃他说。他朝大房子看去。接着他走开去，在秋千座上躺了下来。〃走吧。〃他说。〃别来跟我捣乱了。〃　
　　〃快走吧。〃勒斯特说。〃你闯祸了，昆丁小姐肯定已经在迪尔西面前告过你的状了。〃　
　　我们来到栅栏边，透过盘绕的花枝朝外面张望。勒斯特在草丛里找东西。　
　　〃我在这儿的时候钱还在身上呢。〃他说。我看见那面小旗在扑闪，太阳斜斜地落在宽阔的草地上。　
　　〃一会儿他们①就会来的。〃勒斯特说。〃来过几个了，可是又走了。你过来帮我找呀。〃　
　　①指打高尔夫球的人。　
　　我们沿着栅栏往前走。　
　　〃别闹了。〃勒斯特说。〃他们不来，我又有什么法子让他们来呢。等一会儿。过一分钟就会来的。瞧那边。可不是来了吗。〃　
　　我顺着栅栏一直走到大铁门那儿，背书包的姑娘们总打这儿经过。〃喂，班吉。〃勒斯特说。〃你回这边来呀。〃　
　　你从大门里往外瞧有什么用啊，T·P·说。②凯蒂小姐早就不知上哪儿去了。嫁了人了，离开你了。你拽着门哭哭喊喊是一点儿用处也没有的。她可听不见你。　
　　②班吉从勒斯特说的打球的会来联想到大铁门外路过的女学生，所以一直走到那里，想起了1910年5月（凯蒂结婚后不久）在大铁门口的情景。　
　　他想要什么呀，T．P．，母亲说。你就不能陪他玩让他安静些吗。　
　　他想到门回去看大门外面，T．P．说。　
　　哦，那可不行，母亲说。在下雨呢。你只有好好陪他玩，让他不要吵。你乖点儿，班吉明。　
　　根本设法儿让他安静，T·P·说。他以为只要他到大门口去，凯蒂小姐就会回来的。　
　　胡说八道，母亲说。　
　　我听见她们在说话。我走出屋门，就听不见了，我一直走到大铁门，姑娘们背着书包打这儿走过去。她们看了看我，把头扭开去，走得更快了。我想说话，可是她们只管往前走，我就沿着栅栏跟着她们，想说话，可是她们走得更快了。接着她们跑起来了，我走到栅栏拐弯处，没法往前走了。我拽住栅栏，眼看她们走远，我想说话。　
　　〃你呀，班吉。〃T．P．说。〃你溜了出来想干什么。你不知道迪尔西会抽你一顿的吗。〃　
　　〃你这样做有什么用，隔着栅栏朝她们哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。〃T·P·说。〃你把这些小女孩都吓坏了。你瞧瞧，她们都打马路对面走了。〃　
　　他怎么出去的，父亲说。①你进院子时没插上门吧，杰生。　
　　①后来，1910年6月2日以后的某一天，班吉溜出大门去追逐女学生。下面写这件事发生后康普生先生与杰生的对话。杰克逊是密西西比州的首府，该处没有州立精神病院。柏吉斯太太是该女学生的母亲。　
　　怎么会呢，杰生说。我怎么会这么马虎呢。您以为我愿意出这样的事吗。咱们家的名声已经够糟糕的了，老天爷呀。这话我早就该跟您说了。我看这一来您该把他送到杰克逊去了吧。要不柏吉斯太太真要开枪打死他了。　
　　别说了，父亲说。　
　　这话我早就该跟您说了，杰生说。　
　　我手碰上大铁门，它是开着的，我就在暮色里拽住了门。②　
　　②他回想到当初追逐大学生的情景，时序上先于上一段文字所叙述的内容。　
　　我没有喊，我使劲不让自己哭，看着小姑娘们在暮色里走过来。我没有喊。　
　　〃他在那儿呢。〃　
　　她们停住了脚步。　
　　〃他走不出来。反正他是不会伤害人的。走过去吧。〃　
　　〃我不敢走过去。我不敢。我想到马路对面去。〃　
　　〃他出不来的。〃　
　　我没有喊。　
　　〃别象一只胆小的猫儿似的。走过去呀。〃　
　　她们在暮色里朝前走。我没有喊人我拽紧了门。她们走得很慢。　
　　〃我害怕。〃　
　　〃他不会伤害你的。我每天都打这儿走。他光是顺着栅栏跟着走。〃　
　　她们走过来了。我拉开铁门，她们停了步，把身子转过来。我想说话，我一把抓住了她，想说话，可是她尖声大叫起来，我一个劲儿地想说话想说话，①这时明亮的形影开始看不清了，我想爬出来。我想把它从面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。他们朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊他们。可是我吸进了气，却吐不出气，发不出声音，我一心想不让自己掉到山下去，却偏偏从山上摔下来，落进明亮的、打着旋的形影中去。　
　　①接着班吉被女学生的父亲柏吉斯先生用栅栏柱子打昏。后来又被送进医院进行去势手术。下面一段便是写班吉在手术台上的印象。　
　　喂，傻子，勒斯特说。②来了几个人了。快别嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的了，