快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



引子
引　子
　　——　在你没有出现以前，我因为单薄的内心，时常哭泣。
　　我独自走到森林里，并且迷了路。松树和棕榈的皮绵软地掉到了地上，横倒下的树上有着苍白病态的菌群，无名鸟脚腕细细，扇着翅膀盖过黑暗的影子。白亮丰满的月亮穿刺过斜向天空的枝桠，如水银泻地，淡淡清照。这月光通直地打在了我心里的一侧，心脏里流动的黏液，鼓胀着的紫红血管和蹭破了的青色表皮被亮光照得半透明。我停下来，定定看着它。气息在鼻尖站稳了脚跟，我看到心脏一呼一吐，像吞下一种松麻秆的植物，全身的皮肤麻麻地软软地，空了。
　　一个人的一生，就是定定看着自己的心破损弥合，然后慢慢变空的过程。一个女人的一生，就是和这颗渐渐风化的心对话，相处，或粗暴抛弃或爱怜抚摸，对它施加行为的过程。它永远当头照耀，犹如镜子，无法离弃，它就是自己。
　　天空将会越来越黑，黑得就像饱满的墨汁，它又会回转亮起来，掺着血丝，一丝一丝地淡白。
　　时间有长有短，它停住了，又开始走，它像橡皮筋一样拉长了，又紧紧握成一个点。它到了哪里，我并不知道。
　　这个世界上永远存在着一个心智不可通达的体系在自我运转，它会带来好运，坏运，相遇，离别和重逢。它偷偷地笑着，像这个森林一样，处处是路，处处分岔。我们最终会无力地发现，在命运面前，我们永远纤瘦。
　　于是我爱哭和害怕。我一路走一路哭，看到月亮哭，因为不知道明天会不会有月亮，快要睡着的时候哭，因为不知道明天会不会醒来，醒来之后会遇见什么。爱哭，是对未知的害怕。
　　我快快地吃饭，吃得比任何一个人都快。我怕我就要来不及了，时间就像上了膛的子弹，就像打了个长长的盹，我不知道它什么时候会发出和结束。我正在做的事，也许就做不完了，下一个猝不及防的瞬间，也许我就会死掉，即使拉着时间的一头一尾用力拽，一切也是终将破碎。
　　你看，你没有出现之前，我的心单薄得像一张纸一样，一戳一个窟窿。
　　直到你出现以后，我才知道，我16岁之前做的任何事，其实都是在等你，顾伤城。——　摘自离离日记
　　

第一章　你允诺我的城市和一万只鸽子（1）
Memento
　　北京，正在进行中的夏天盛夏的蝉鸣，突然如乱花迷眼
　　1。
　　离离穿过一条长长的黑暗通道，脚下皮鞋啪嗒啪嗒的。两旁砖墙隔得极远，有零零数盏昏暗壁灯。壁灯投出的光影过于黄瘦，像是一个干枯老太太打了个萎靡的哈欠，衬得少女的脸如白玉，就像牡丹枝头一夜露水，新月初芽皎洁月色，又或者窗格外的新绿竹叶，干净明亮。
　　通道的尽头是悬直的楼梯，走上去，扑面就是沉闷昏暗的光线。诗歌沙龙里零落地坐了些人，面目牵强可辨。离离站在楼梯口，脸上神情就像河里木栏挡不住水，马上要开始溢出般。她从包里取出一块小镜子，理了理因为路途遥远略有凌乱的头发，对着镜子微笑了一下，然后，缓慢地双手合十，闭上眼睛，喃喃许愿。
　　这个奇怪的姿势引起了骚动。尽管台上有人在读诗，但沙龙里大多数人的目光都转向了她。
　　离离睁开眼，自动忽略掉那些疑惑、好奇、玩味的眼神，开始仔细搜索在座的每一张脸。
　　左边是一个涂了猩红嘴唇、耳环大如麦圈的肥腻女人，堆坐在那儿，活像一摊垒起来的冰激凌。
　　右边第一个位子上是脸被重心引力拉得长长的中年男人，架着副黑框眼镜，鼻子还不自觉地抽翕了一下。
　　后面是眼角斜耷的年轻男孩，穿了件蔫败的夹克。
　　没有，还是没有。
　　挨个扫完全场以后，离离听到自己喉咙里屏住的那口气脱落下来，像冷空气似的淤在心里，慢慢化散开来。本来耳鼻舌息都被心口紧紧吊住，她的周围一片真空，现在逐渐地，现实中的声响——胖子念诗的声音，椅子挪动，哼哧咳嗽，脚后跟习惯性踢踏踢踏的响声又都逐一出现，像从深海里，慢慢地喧嚣地腾起来了。
　　失望就像一块久压在心上的白石头，终于搬开之后，四方浅紧勒口，中间血管一根根肿胀起来。
　　世界上找人的理由，无外乎讨钱、追杀、寻亲、受贿、倒买倒卖。要是不欠钱，没有血缘关系，没有利益瓜葛，没有社会关系纠纷……这世间找人的理由，只剩下唯一的一个。
　　那，就是爱情。
　　开始的由头，也许只是一弧镰月。它的刀锋被暮蓝天色温柔地啃噬，交合处有白柔光轻轻照亮树影。
　　或者只是一个阳光曝烈的午后，太阳像贴了一层锡纸，夏树蝉鸣。他在桥下，你在桥上，中间是南方盛夏粘腻的空气波纹般地流动着，它像河流一般粼光闪闪。
　　忽然地，爱情它就这样来了。
　　它浩浩荡荡地来了，像风过芦苇地，你变成了风。或者像融化，赴汤蹈火地变成一蹿火苗，融进了熊熊大火中，变成一瓢水，无骨地化开在大河中。
　　于是，世间一切爱恨情仇涛声四起。爱情，始终是人类所能想象的最强烈的情感。
　　2。
　　木离离是个漂亮的女生，大家都这么说。
　　好像也说不出她哪儿漂亮来，不过是格外高挑瘦长，皮肤白些。可是站在那儿，整个人就像是一汪流动的泉，举手投足，都像笼着一团水汽。长发黧黑，不笑，眉间像是皱着一朵忧伤的云。
　　虽然是美女，可也是个怪人。
　　除了好朋友纪白，木离离几乎很少和人说话。她无法加入到班上女孩的那些讨论中去。她不知道什么时间是中友百货的打折季，也不知道东方神起中谁的舞跳得最好，至于柏原崇和木村拓哉谁更帅，她压根就不认识谁是谁。
　　按照北京的天气来说，她也总是穿得过于单薄。春夏秋，她都穿着皱皱的棉布连衣裙，凉风在她脚跟前后卷起旋儿。有时候，看着她穿着薄裙走在落叶铺满的路上，路人都常常不自觉地咬紧牙。到了冬天，风像是要通直击穿人的骑士，枯草瑟缩，耳后结了冰碴，当人们都恨不得披着棉被上街的天气里，木离离也只是套着一件薄毛衣。　。。

第一章　你允诺我的城市和一万只鸽子（2）
她好像永远活在夏天里。
　　刚入学时，常常有男生对她表示好感。一次，一个男生约她去看电影。木离离直直地看着对方：“你会写诗吗？”男生诧异之余笑得前仰后合：“写诗？这是什么时代？诗早已经死了。诗歌、京剧、恐龙、渡渡鸟，不是并称四大已灭绝物种吗？你没发烧吧？我们还是早点儿去看电影吧，威尔史密斯的最新大片。”他用手碰碰木离离的额头。离离用力地甩开男孩的手，转身走开。
　　男孩看着她薄薄的身影被大风刮走，打了个寒颤。
　　后来，有人发现木离离对诗歌特别感兴趣。她去参加每一个诗歌沙龙，到图书馆一本一本翻那些页脚已经酽黄的诗集，教室里有人在看时尚杂志的时候，也是她唯一和人交流的时候。她常常停下脚步，揉着衣角，指指杂志，有些不好意思地开口：“这个，能借我看看吗？”征得同意后，她仔细地翻到“活动”那页上——诗歌沙龙常在这儿发布活动信息。
　　再后来，还有人发现，她每天下午都要去坐一趟叫做488　的公共汽车。据一个和她同车恰巧坐到终点站的同学说，她就那样坐着，看着窗外，坐到终点站也不下车，公车在站内兜了一个圈儿，载着她又往回程走了！说话人眉飞色舞，仿佛想起那一幕来还是魂飞魄散。
　　从来没有木离离的信件，也没有人来找过她。她好像被真空罩隔绝了，没有亲人，没有朋友。
　　每天上课，她都对着一张字迹不明的纸在写字。她一笔一画地模仿那张旧纸上的字体，直到写得一模一样。那字体笔力遒劲，龙飞凤舞。
　　总之，在G大这样活力四射的校园里，木离离的存在就像一节脱离轨道的车厢，一根如鲠在喉的鱼刺，一朵别扭开放的花，一阵让人不快的风。
　　现在，当她从诗歌沙龙回到G大时，天已经泼墨浓黑。
　　踏进宿舍楼的时候，木离离不经意地看了一眼楼前的小树林。夏天的小树林最适合谈恋爱，散落着人影绰绰。距离梢头半尺的月亮乳白，树间沙沙响，对着她的一男一女正在紧紧拥抱。男孩面向她，离得太远，眉眼不辨，女孩一袭白裙。
　　没过一会儿，纪白穿着白裙推开了宿舍门。
　　纪白是行政管理系的另一号美女，也是木离离在G大唯一的朋友。玲珑娇小，大眼睛圆脸庞翘下巴，柔柔的粉粉的，像折纸抽花上那一抹柔美温和的褶子。不仅漂亮，而且性格剔透。冲人说上第一句话，就让人喜欢，一年四季永远穿着合宜。
　　世界上就是有一种像纪白这样的女孩，好像生下来就是完美的模子，样样好。几乎让人怀疑她们生在无菌的真空管里，没有吃过五谷杂粮，到了年纪，直接就会跃为闺秀、碧玉、名媛。
　　“离离。”纪白轻轻喊道。
　　屋内漆黑寂静，一个人影背对着门坐着，纪白推开门，走廊里的灯光泻进，墙壁上人影如剪纸。
　　纪白知道木离离又在宿舍没人的时候偷偷哭了。她心疼地走上前去，摸到木离离一脸泪水，紧紧把她揽在怀里。
　　木离离耳边的头发被泪水浸成一缕一缕，清秀略平的五官皱起。她仰头，呢喃不清地说：“纪白，我还能找到他吗？”
　　窗外夜风凝结，木离离的声音好像碎屑扬扬洒洒。
　　“能，当然能。我们会得到我们要的一切东西的。天上有神灵，他卧躺着，半闭着眼睛，听着所有人的愿望，然后从云层上随手撒下一把种子，种子孕育，发芽，开花，慢慢长成参天大树。人们找到这棵树时，愿望就实现了。离离，你的树正在等着你呢。”纪白说。　电子书　分享网站

第一章　你允诺我的城市和一万只鸽子（3）
木离离在夜影中的笑容无声绽开，像一株植物乳白淡蕊的花瓣片片落下。
　　晚上睡觉时，纪白满怀期待地问：“离离，明天方晓来找我。你见见他吗？”
　　“有诗歌沙龙。”木离离摇摇头。
　　纪白失望地叹了口气。身为自己最要好的闺蜜，木离离竟然一次也没见过自己的男朋友方晓。她每天都要对离离说起方晓用打火机在牛仔裤上擦着火的落拓样子、他在灯火夜色下认真开车时的神情、他笑起来先抿一抿嘴唇的小动作……她是多想让离离亲眼见见啊！
　　只是，他们俩总是阴差阳错地彼此错开，两年多来，一次也没遇见过。有好几次，本来明明约好了碰面，不是有离离非去不可的诗歌沙龙，就是方晓临时加班。
　　最后，纪白沮丧地说：“离离，不要等我都嫁给他了，你们俩还是没见过。”
　　想起今天方晓说的话，纪白心里不由得像飞鸟歇脚，颤了一颤。
　　今天他俩告别时，纪白走两步，又转身扑回到他怀里，搂紧他的脖子，舍不得离开。
　　方晓点着她的鼻尖，开玩笑似的说：“要不，纪白，毕业以后，你就嫁给我吧。”
　　她抬起下巴，带着些撒娇式的挑衅笑道：“好啊。嫁就嫁。”
　　熄了灯，纪白在黑暗中用手指摩挲着唇。
　　每一个女孩在某个阶段，总是遇到过一个想与之一生的男人，想歇息在这个男人呼出来的气息里，枕着他绵绵的心跳入睡，醒来，然后看到新的一天天光大亮。
　　时间就像一帛连续的锦缎，一个片刻一个片刻地顺势滑落。纪白有好几次，梦见了自己头戴凤冠，红钗霞帔地要嫁人，漫天直垂下一匹一匹的红绸子，在风中扬展。
　　她一直相信自己会嫁给他的，而且相信这一天已经不远。
　　3。
　　宿舍里的女孩们都还没醒来，木离离就蹑手蹑脚地下了床。昨夜的窗帘没有拉上，窗外地上腾起了夏天早晨的清雾，太阳还没有升起，但已经远远地充满了空气，空气涨涨地半透明，尚未被照暖，只是凉凉地亮起了天，晨曦伏白。
　　离离在公用洗手间里刷牙。光线好像一点一点地在升高，绒绒的金黄色由远及近，呈束状地打过来，镜子里的女孩只有一半儿明亮的容颜，另一半被阳光遮挡，好像肥皂泡腾在空中时被反射出来的七色光圈，光圈漾开。
　　她想起昨夜的梦境，不由得伸出沾湿的手指，在映着晨光的大镜子前慢慢写下三个字。
　　顾伤城
　　伤城
　　伤
　　离离怔怔看着自己写下的字，水汽缩起，弥散，最后一点一点地消失了。
　　早晨的488　路公共汽车上人很少，离离坐在最后一排。
　　今天当班的是那个大嗓门的北京姑娘，气大如牛，眼露精光。她常常罩着一件蓝褂子，把老北京儿话尾音拖得足足的：“您嘞。起个身儿，让个座儿。买个票儿。”
　　木离离想着想着就笑了起来。顾伤城也曾经教过她说北京话。“花儿。”“花儿。”离离乖乖学道。“草儿。”“草儿。”离离开始无师自通：“栏杆儿，地板儿。”“错，错，地板不能说儿。不是地板儿。”“美女儿。帅哥儿。”“错错错，不行！”“媳妇儿。”“嗯，这个可以。”顾伤城笑得灿烂。离离眯着眼睛，天空高远，田埂四周有小昆
　　虫嗡嗡飞旋冲撞在正午太阳白花花的光线里，芦
　　苇齐人高，风吹来平平地躬下身去。“我是你的媳妇儿。”“我是你的媳妇儿。”借着风势，这话波浪
　　起伏，一排一排地倒在了芦苇地的夏风中。　。。

第一章　你允诺我的城市和一万只鸽子（4）
“488　路公共车上一共有三个售票员，除了北京姑娘，还有一个老在手肘上挎着一个布袋子大叔和一个容易受惊的少年。”
　　“那个少年睫毛长长，低头的时候好像泪珠就要从大眼睛的幕帘里滚下来，要是有乘客稍微声音大了点儿，他就立刻向后一缩，步子小小地跳开，一副委屈和惊惧的样子。”顾伤城扯下一片哨子叶，放在两唇中间，一边吹响叶子一边形容道。
　　公车突突尖锐地按响喇叭，离离从微笑中回过神来。只有想到顾伤城的时候，她才会笑。他涵纳了她全部的感情，好像只要回忆轻挠一下，她的心里就山崩地坼。
　　手机屏幕忽然莹蓝地亮起，显示有一条短消息。
　　“离离，我外派到北京来工作一年，火车已经进站了。安顿好了，我会再联系你。夏天风热，注意不要感冒。沈渐。”
　　离离捏着手机发了一会儿呆。
　　那是她高中的语文老师，为人温厚，像大多数的中年男人一样身形微胖，头发修整不齐，眼角有着横爬的皱纹。据说年轻时是个才子，几年前离婚，孤身一人。
　　他对木离离格外的好。
　　从高中开始，离离的作文总是得到细致批改，有时候文后还会附上一张比作文还要长的评语，语文试卷上她做错了的题旁边总是有正确答案，冬天的涌溪县城潮冷，寒意像一把把绵密的细针乱扎，离离被特别批准不用去做广播体操，靠近教室后唯一的小火炉边烤手。火炉滋滋地响，炉底炭条一圈暖橘红。离离坐在最后一排，隔着窗外冬天灰沉压低的天空和偌大空静的教室，沈渐在讲台上戴着眼镜批改作业，偶尔一声沉默的咳嗽。
　　毕业宴上他替离离挡酒到微醉，南方小城街道边夜来香馥郁，人家闭户，月亮清辉顶在石板路的前端，沈渐在前，离离在后，两人相距数米，不小心离得远了，沈渐停下来等她慢慢跟上来。
　　488　路从东到西横穿着北京城，笔直地上了长安街。
　　离离用手贴在窗玻璃上，像是抚摸着天安门，华表，中南海后面的红色砖墙，南池子大街，中友百货。她甚至还记得顾伤城跟她说起这些时眉飞色舞的神色……
　　有时候是在傍晚的树林里，他们坐在被伐下的棕黑色松木上，树根上还有顺势生长的菌群，有时候是在灯光煞白、露水浓重的雨后夜晚，顾伤城会若有所思地说起北京。
　　“北京城是个四四方方的大坛子，青龙*，四九相望。中轴线上是钟鼓楼，钟楼在前，红砖黄瓦，鼓楼在后，灰墙绿瓦，钟楼胖，鼓楼瘦。春有柳絮夏开玉兰，一轮血阳站在紫禁城头的飞檐翘角上。”
　　窗外的微风像是吹到了离离的心里。她的心就像潮湿的土地，刚刚有蚯蚓爬过的新鲜痕迹。
　　她的寂寞几乎都可以被一口吞下。
　　一个人的天阔云低，一个人口腔里孤独的味道，一个人等着云朵摇移下来，一个人抱住暖气才能听到心跳。
　　可是我们在爱情中的回忆常常是这样的，伸手去摸，四顾荒凉。而闭上眼睛，就像周身罩上了真空罩，舌尖交触，十指相扣，好像他还把头埋在你的发间，好像他已经带着满身的风霜赶来站在面前，好像大漠美酒，戈壁月牙。
　　离离绞着手指，眼泪又似要掉下来，她赶紧向后仰头，把眼泪逼退到眼眶里。
　　地方和地方，