快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

爽柔滑的，但在她的紧握下很快就变成黏糊糊的一团棕色。她常常会把它抹在圣弥格尔教堂温暖的木凳下方。
　　她进了家门，通过左侧打开的房门，立刻就发现特莉昨夜没有上床睡觉。她坐在扶手椅里，闭着眼，嘴巴微张。克里斯塔尔用力关上大门，但特莉一动也不动。
　　克里斯塔尔四步就走到特莉身边，晃晃她消瘦的手臂。特莉的脑袋垂到她干瘪的胸前。她在打鼾。
　　克里斯塔尔放开了她。卫生间里猝死的那个男人的形象又在她的潜意识浮现。
　　“蠢娘们。”她说。
　　然后，她突然想到罗比不在这里，赶忙冲上楼梯，大声喊着罗比的名字。
　　“在这儿。”她听到弟弟的声音从她自己紧闭着门的卧室传来。
　　她用肩膀把门推开，看见罗比站在那里，没有穿衣服。罗比旁边，躺在她床垫上的，是奥伯。
　　“你好啊，克里斯塔尔。”他挠挠自己赤裸的胸口，对她笑道。
　　她一把抓住罗比，把他拖进了他自己的卧室。她的手抖得那么厉害，不知过了多久才帮他穿好衣服。
　　“他对你做了什么没有？”她小声问罗比。
　　“饿了。”罗比说。
　　穿好衣服后，她抱着他下了楼。她能听见奥伯在她的卧室里走来走去。
　　“他为什么会在这里？”她对着特莉大喊道，后者刚刚在扶手椅上睡眼惺忪地醒来。“他为什么跟罗比在一起？”
　　罗比挣扎着想从克里斯塔尔的怀中下来，他讨厌喊叫。
　　“那又是什么玩意儿？”克里斯塔尔尖声叫道。回家后，她第一次发现特莉的扶手椅旁放着两个黑色的旅行袋。
　　“什么都没有。”特莉含糊地说。
　　但克里斯塔尔已经强行打开了其中一个袋子的拉链。
　　“什么都没有！”特莉喊道。
　　里面放的全是大麻，用塑料布整齐地包裹成砖块的形状。克里斯塔尔几乎不认识字，超市里半数的蔬果认不全，也不知道首相是谁，却立刻就明白，如果袋子里的东西被当场查获，是会让她老妈进监狱的。接着，她看到了那个盒盖上画着马夫和马的饼干桶，从特莉坐着的椅子上露出半个头。
　　“你又吸了。”克里斯塔尔觉得透不过气来。灾难如暴雨般落下，她周围的一切都崩塌了。“你又他妈的——”
　　话没说完，她就听见奥伯下了楼，连忙再次抱起罗比。罗比被她的怒气吓坏了，在她怀里不住地哭闹挣扎，但克里斯塔尔的手臂像铁箍般坚不可摧。
　　“见鬼，放开他。”特莉徒劳地喊了一句。克里斯塔尔已经打开了前门，不顾罗比的反抗和呻吟，尽可能快地沿着马路向前跑去。
　　6
　　趁霍华德还在鼾声雷动地睡着，雪莉洗了澡，把衣服拿出衣橱。她正系着羊毛衫的扣子，窗外传来了圣弥格尔及众圣徒教堂十点钟晨祷的钟声。她一直在想，对于住在教堂正对面的贾瓦德一家来说，钟声该有多响。钟声就像是在大声宣告帕格镇对旧的生活方式和传统的坚持，而她希望那家人明白，他们并不是其中的一分子。
　　雪莉下意识地走过门厅，拐进帕特里夏的老卧室，坐在了电脑前面，因为这已经成为她近期的习惯了。
　　帕特里夏本该在这里，睡在雪莉为她临时准备的沙发床上。还好今天上午不用再应付她。凌晨，霍华德嘴里哼着《绿草如茵的家》和其他人一起回到“宽邸”，直到雪莉掏出钥匙开门，他才意识到帕特里夏的缺席。
　　“帕特在哪儿？”他靠在门廊上，气喘吁吁地问。
　　“噢，她很不安，因为梅莉不想来。”雪莉叹了口气，“她们吵架了……我想她是回去讲和了。”
　　“生活一直很热闹嘛。”霍华德说。他在狭窄的过道里跌跌撞撞地穿行着驶往卧室，不时碰上两边的墙。
　　雪莉打开了自己最爱的医疗网站。键入第一件她想查的事项后，网站再次提供了关于肾上腺素的解释，雪莉飞快地复习了一下它们的用法，因为她也许会有机会救那个搬运小工的命。接下来，她小心地输入“湿疹”，然后多少有点失望地了解到，湿疹并不传染，因而也就无法作为开除苏克文达·贾瓦德的借口了。
　　纯粹出于习惯，她敲上了帕格镇教区议会网站的地址，打开了留言板。
　　她已经可以一眼便认出“巴里·菲尔布拉泽的鬼魂”这个用户名的长度和形状，就像痴情的恋人能立刻认出所爱之人的后脑，或者他们肩膀的形状，或者他们走路的步态。
　　朝最上方的留言扫一眼就足够了。她心花怒放：他终究还是没有抛弃她。她就知道贾瓦德医生对霍华德的攻击不会逃过鬼魂的惩罚。
　　帕格镇第一公民的风流韵事
　　她读了标题，却一下子没看懂，因为她满心认为会看到帕明德的名字。她又读了一遍，顿时如坠冰窟，发出一声窒息的惊呼。
　　霍华德·莫里森，帕格镇的第一公民，和镇上的长期居民莫琳·洛伊多年以来并非生意伙伴那么单纯。众所周知，莫琳会定期品尝霍华德最美味的腊肠。目前，似乎唯一不知情的人是霍华德的妻子，雪莉。
　　雪莉愣在椅子上，一动不动，心里只有一个念头：这不是真的。
　　不可能是真的。
　　是，她的确有一两次怀疑过……而且有时会试探着向霍华德暗示一下。
　　不，她不会相信。她不能相信。
　　但是其他人会信。他们会相信鬼魂。每个人都相信他。
　　她感觉双手就像空手套般笨拙而无力，试了好多次，错了好多次，才把那条留言从网站上删除。它在上面多停留一秒，说不定就会多一个人看到、相信、嘲笑并捅给当地的报纸……霍华德和莫琳，霍华德和莫琳……
　　留言终于删掉了。雪莉坐在椅子上，盯着电脑显示器。她的思绪如同困在玻璃碗中的老鼠，想要逃跑，却无处可逃，没有坚实的落脚点，无法回到那可怕的东西暴露给全世界之前她所占据的快乐小天地。
　　他曾经取笑莫琳。
　　不，取笑莫琳的是她。霍华德取笑的是肯尼斯。
　　总是在一起：假日，工作日，还有周末的短途旅行……
　　……似乎唯一不知情的人是……
　　……她和霍华德之间不需要性：多年来一直分床睡，他们对此心照不宣……
　　……定期品尝霍华德最美味的腊肠……
　　（雪莉的妈妈仿佛仍与她同处一室：干笑着，嘲讽着，葡萄酒从玻璃杯里洒了出来……雪莉无法忍受淫荡的笑声。她从来就无法忍受下流的玩笑和嘲弄。）
　　她跳了起来，在椅子腿上绊了一下，急急忙忙地冲回卧室。霍华德仍然仰面朝天地睡着，像猪一样呼噜噜打着鼾。
　　“霍华德，”她说，“霍华德。”
　　叫醒他足足花了一分钟。他看起来迷糊而茫然，但雪莉站在他身旁，却觉得他仍然是那个可以拯救她、保护她的骑士。
　　“霍华德，巴里·菲尔布拉泽的鬼魂又发帖了。”
　　霍华德因为自己被突然吵醒大感不满，脸趴在枕头上哼哼了几声。
　　“关于你的。”雪莉说。
　　之前她和霍华德说话很少如此直接。她一向喜欢委婉的表述。可今天，她不得不直奔主题。
　　“关于你，”她重复道，“还有莫琳。上面说你们——你们有奸情。”
　　他用大手抹了一把脸，揉了揉眼睛。雪莉相信，他绝对没有必要揉那么长时间。
　　“什么？”他问，脸上如同戴了一块盾牌。
　　“你和莫琳有奸情。”
　　“他是从哪儿知道的？”
　　没有否认，没有愤怒，没有嘲笑。只有对消息源头的小心质询。
　　后来，雪莉总会把这个时刻看做是死亡的时刻；一种生活真的死去了。
　　7
　　“见鬼，闭嘴，罗比！闭嘴！”
　　克里斯塔尔拖着罗比走到几条街外的公交车站，这样奥伯或特莉就没办法找到他们了。她不确定自己身上的钱够不够买车票，但她打定主意要到帕格镇去。凯斯奶奶不在了，菲尔布拉泽先生不在了，但肥仔·沃尔还在那里，而她需要造出一个孩子来。
　　“他为什么会跟你在同一个房间里？”克里斯塔尔冲罗比喊道，但小男孩只是哭，没有回答。
　　特莉的手机只剩一点电了。克里斯塔尔拨了肥仔的号码，却只接通了语音信箱。
　　教堂街，肥仔正在忙着吃吐司，并听着门厅那头的书房里父母之间另一场熟悉而古怪的对话。这样更好，至少他不用去想自己那些烦心事了。口袋里的手机振动了起来，但他没有接。他不想跟任何人说话。不可能是安德鲁。昨晚的事后，不可能是安德鲁。
　　“科林，你知道你应该怎么做，”他母亲说道，她听上去疲惫不堪。“求你，科林——”
　　“我们周六晚上跟他们一起吃了饭。他死之前的那个晚上。要是——”
　　“科林，你没在食物里放任何东西——看在上帝分上，我竟然在跟你讨论这个——我不该这么做，科林，你知道我不该这么做。现在是你的强迫症在说话。”
　　“但这是有可能的，特莎，我突然觉得，万一我真的放了什么——”
　　“那为什么我们还活着，你、我和玛丽？他们做过尸检了，科林！”
　　“没有人告诉我们细节。玛丽从来没有告诉我们。我觉得这正是她再也不想跟我说话的原因。因为她怀疑我。”
　　“科林，看在上帝分上——”
　　特莎的声音变成了急促的低语，听不清说了什么。肥仔的手机再次振动起来。他把手机从口袋里掏出来，见是克里斯塔尔的号码，便接了。
　　“嗨，”克里斯塔尔说，她旁边似乎还有个小孩儿在喊。“你想见面吗？”
　　“不知道。”肥仔打了个哈欠。他原打算上床睡觉。
　　“我正在公交车上，要来帕格镇。我们可以搞一把。”
　　昨晚，他把盖亚·鲍登抵在了教堂会厅的栏杆上，直到她推开他，开始呕吐。然后她又开始骂他，于是他把她一个人留在那里，自己走回家了。
　　“我不知道。”他说。他觉得很累，很难受。
　　“来吧。”她说。
　　书房里传来科林的声音。“话虽如此，但难道不会露出痕迹吗？万一我——”
　　“科林，我们不应该进行这样的讨论——你不应该把这些想法当真。”
　　“你怎么能这样对我说话？我又怎么能够不当真？如果我真的对巴里的死负有责任——”
　　“好吧，我去。”肥仔对克里斯塔尔说，“二十分钟后见，在广场上那家酒馆的前面。”
　　8
　　萨曼莎终于被尿意逼出了客房。她从卫生间的水龙头上接了些冷水，直喝到恶心。她吞下两粒放在水池上方壁橱里的扑热息痛，然后洗了个澡。
　　她没有照镜子，直接穿上衣服。做所有这些的同时，她都在留神听外面的动静，判断迈尔斯的位置。但整栋房子似乎都很安静。也许，她想，迈尔斯已经带着莱克西到外面什么地方去了，远离她这个酗酒的、淫荡的、啃嫩草的妈妈……
　　（“他是莱克西的同班同学！”两个人单独在卧室时，迈尔斯冲着她吼道。等他一离开房门，她就猛地把门拉开，冲进了客房。）
　　恶心和羞愧像波浪般席卷了她。她希望她能忘记，她恨不得自己当时昏过去算了，但当她抱住他时，明明清楚地看到了那男孩的脸……她能记得他的身体贴在自己身上的感觉，那么瘦削，那么年轻……
　　如果对象是维克拉姆·贾瓦德，那么这件事说不定还有一点尊严可讲……她必须喝一杯咖啡。她不能永远躲在卫生间里。然而，当她转过身去开门时，她看见了镜子里的自己，顿时丧失了勇气。她的脸是浮肿的，眼皮耷拉着，脸上的皱纹因为压力和脱水而愈发刀削斧凿。
　　哦上帝，他会怎么想我……
　　她走进厨房时，迈尔斯还坐在里面。她没有看他，而是径直走到放咖啡的橱柜前。她还没有碰到柜门把手，他便说：“我这里有一些。”
　　“谢谢。”她嘟哝了一句，然后给自己倒了一杯，还是避免跟他眼神接触。
　　“我把莱克西送到爸妈那儿去了。”迈尔斯说，“我们需要谈谈。”
　　萨曼莎在餐桌边坐下。
　　“那就谈吧。”她说。
　　“那就谈吧——你要说的就只有这个？”
　　“是你想跟我谈的。”
　　“昨晚，”迈尔斯说，“在我父亲的生日派对上，我去找你，却看见你在拥吻一个十六岁——”
　　“啊哈，十六岁，”萨曼莎说，“到合法年龄了。这是件好事。”
　　他震惊而又厌恶地瞪着她。
　　“你认为这很好玩是吗？要是你发现我醉成那样，根本没有意识到——”
　　“我其实意识到了。”萨曼莎说。
　　她拒绝成为雪莉，用礼貌的谎言织成带花边的桌布，把一切都遮盖起来。她想要诚实，她想刺透那层将她曾经爱过的那个年轻人厚厚地包裹起来、让她再也无法辨认的自鸣得意。
　　“你其实意识到了——意识到了什么？”迈尔斯问。
　　他以为自己会看到尴尬和懊悔，他的那点儿心思如此明显，萨曼莎差点忍不住笑了出来。
　　“我其实意识到我在吻他。”她说。
　　在他的注视下，她的勇气一点点溜走了，因为她知道他接下来要说什么。
　　“如果闯进去的是莱克西怎么办？”
　　萨曼莎不知道这个问题的答案。想到莱克西可能知道这件事，她就想逃跑，再也不回来——要是那男孩告诉莱克西怎么办？他们是同学。她忘了帕格镇是一个什么样的地方——
　　“见鬼，你到底是怎么了？”迈尔斯说。
　　“我……我不快乐。”萨曼莎说。
　　“为什么？”迈尔斯问，又很快补充道，“是因为你的店？对吗？”
　　“有一点。”萨曼莎说，“但我讨厌住在帕格镇。我讨厌整天跟你爸妈待在一起。而且，有时候，”她慢慢地说，“我讨厌一睁开眼，看见身边是你。”
　　她本以为他会勃然大怒，可他却只是平静地问：“你是说你不爱我了吗？”
　　“我不知道。”萨曼莎说。
　　他穿着件开领衬衫，看上去瘦了些。很长时间以来的第一次，她觉得在餐桌对面那个渐渐衰老的身体里瞥见了某个熟悉的人。而且他还想要我，她惊奇地想，记起了楼上镜子里自己憔悴的面容。
　　“但是，”她补充道，“巴里·菲尔布拉泽死去的那晚，我意识到你仍然活着时，我是高兴的。我想，我当晚梦到你死了，然后我醒过来，听见你在呼吸，我很高兴。我知道。”
　　“这就是——你想对我说的就是这个？你很高兴我没死？”
　　她错了，他并不是不生气，只是太震惊了。
　　“你想对我说的就是这个？你在我父亲的生日派对上偷腥——”
　　“如果不是发生在你老爸该死的生日会上，是不是就好多了？”萨曼莎心中的怨恨被他的怒火点燃，冲着他喊道，“真正的问题是不是因为我在妈咪和爹地面前让你丢脸了？”
　　“你在亲一个十六岁的小男孩——”
　　“也许他是以后许多个中的头一个！”萨曼莎尖叫道，猛地从桌旁起身，把杯子扔进了水池，摔断了上面的把手。“你还不明白吗，迈尔斯？我受够了！我讨厌我们的狗屁生活，我讨厌你该死的父母——”
　　“——你倒是不介意他们为女儿们的教育掏钱——”
　　“——我讨厌你在我面前变成你老爸的样子——”
　　“——胡扯，你只是不喜欢在你不高兴的时候看到我快乐——”
　　“而我亲爱的丈夫根本他妈的不在乎我有什么感觉——”
　　“——你能做的事很多，可你宁愿坐在家里生闷气——”
　　“——我再也不打算坐在家里了，迈尔斯——”
　　“——我不会因为想为社区出力而道歉——”
　　“——好吧，我当时的话是认真的——你不适合接替他的位子！”
　　“什么？”他跳了起来，把身后的椅子撞倒在地。萨曼莎正大步朝厨房门口走去。
　　“你听到了，”她喊道，“就像我在信里说的，迈尔斯，你不适合接巴里·菲尔布拉泽的班。他是真诚的。”
　　“你的信？”他说。
　　“是的。”她把手放在门把手上，上气不接下气地说道，“是我寄了那封信。那天晚上，你在跟你老妈讲电话，我喝多了。而且，”她说着拉开门，“我也没投你的票。”
　　他脸上的表情让她不安。她冲到门厅，把脚伸进第一双能找到的鞋——是双木屐，在他追上来之前出了家门。
　　9
　　这趟公共汽车之旅又把克里斯塔尔带回了童年。她曾经独自一人，天天坐公交车去圣托马斯上学。她知道什么时候能看见老修道院；当它出现在视线内时，她指给罗比看。
　　“看到那个废城堡了吗？”
　　罗比很饿，但坐在公共汽车上的激动稍微转移了他的注意力。克里斯塔尔紧紧地握着他的手。她答应，一下车就给他吃东西，但其实她并不知道怎么才能弄到钱。或许她可以向肥