快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“继续说吧。”苏子昂嗅到一种熟悉的苦恼。

“步兵们放一枪，可以看见一个人在前面倒毙。最起码可以到胸环靶上摸一摸弹洞，那才是一个完整的射击过程。我们呢，一炮打一万多公尺，我们根本看不到战果，连炸弹坑也看不起见。当兵三年了，我从没见过炮弹怎样落地开花。我羡慕观察所里的人，他们在山顶上什么都看见。后来一想，也不值得羡慕，他们不能亲手打炮，他们看到的炸点没一个是他们自己干的……炮兵两大组成部分：阵地和观察所。阵地上的人只管打，但是什么都看不见。观察所的人什么都看见，就是尝不到亲手打炮的滋味。我们每个人都不完整，命里注定。还傻呵呵的。”谷默瞥一眼瞄准手。

苏子昂问其他人“你们对此有什么想法？”

兵们果然傻呆着。做出一副想到半道上忽然遗失了想法的样子。

苏子昂温情地望谷默：“你继续思索下去吧，一直思索到绝境。以后，该是什么就是什么。你可能成为一个好军人，也可能背叛军人。但肯定不会成为一个平庸军人。我就这么一点感想。”

谷默顽强地道：“团长，今天我们到底打不打炮？老是又像又不像的，提着颗心。”

兵们凝神屏息，都盯住苏子昂。想知道是不是受了欺骗。一天来心神不定，都因为它虚实不定。上面有意把它搞得虚实不定。

“打。生疏地形，实弹射击。就你们一门炮，其它各炮陪练。”

太痛快了！兵们眼中呐喊着。

谷默依然镇定：“其它各炮会是什么心情。”

“你知道会是什么心情。”

“如果射击结束后，能让我们到目标区看一看弹坑就好了。我们宁肯走着去。”

“不行。我本来想说行的，但是不行。去看一看改变不了什么，只会勾起更多的、更难满足的欲望。尽管你是个很有头脑的家伙，但是你被搁在兵的位置上，就只能是个兵。”

谷默笑着追加一句：“头脑降到第二位。”停会又追加一句，“我本不想这么说的。”

谷默觉得无比痛快。他们实际意思是：你们把人配属给炮，把头脑配属给四肢。他认为已经把这冷酷的意思说出去了，团长将被他噎住。

苏子昂问：“你叫什么名字？”

“谷默。”

“我叫苏子昂。”

“知道，团长。”

“再见。”

谷默率众炮手起立。苏子昂走开。

从刚才进场、用炮等战术动作看，这个炮班素质优良，苏子昂触目动心。三年内只打过两次实弹射击，可见这三年来团里根本没有什么训练经费。训练强度与训练课目也一望而知：点缀式的。在这种情况下，谷默炮班和周围全训部队同场操炮而毫不逊色，只证明一个人出色，那就是炮长谷默。他似乎带着某种恨意对待火炮与军事技术，反而获得一种精纯功夫。这很有趣。

苏子昂回想自己当战士时，面对团长是什么心境？敬畏交聚，渴望赢得注目。现在不一样，现在这些兵表面上无动于衷，谷默甚至在内心中与我抗衡，所谓团长不过是条令象征物，他们有意保持距离。

苏子昂临界上吉普车时回望他们一眼，他们正朝他注视。他笑了一下，叮嘱自己：我才不打扮成你们父兄呢，在一定程度上，我是你们的对头，你们瞪大眼瞧着吧！我不怕你们朝我打黑枪。

29

第六章

29．我是唯一的

团政委周兴春翻了翻季度工作计划表，心想：9点钟以后，我干什么呢？该做的事情太多。

新兵入伍教育有待研究，今年兵员中掺杂不少社会渣滓。三营有个班长爬树掉下来了，应该就这件事抓一下行政管理。四连支部整顿进入第二阶段，连长已主动提出要求处分。指挥连缺编一个副连长，找不到理想人选。宣传股长笔头子不行，军师两级半年没转发过我团的经验材料……

周兴春每想起一件事，便反射出这件事情的解决办法。但是，他一点不兴奋，真正该做的事无法列入工作计划。上级也根本不会按你的工作计划表来评定你的成绩。该做的事情如此之多，足够三个政委受的，以至于一闲下来，周兴春就担心会出事，就发愁，干什么事好呢？

他提醒自己：学会放松，泰山崩于前而不失悠然之心。干嘛我老去找事，也该让事来找找我。于是，他决定今天就坐这儿不动了。

组织股来请示：“四连指导员打电话来问，政委今天去不去参加他们的总结？”

周兴春道：“不去了。你们政治处也别去人。让他们自己搞。我倒要看看无人在场的情况下，他们会不会塌台。”

一个身影在窗外徘徊。

周兴春叫那个身影的名字：“跟你说过了嘛，不准离婚就是不准离婚，再谈也没用。哼，又想提级，又想换老婆，眼里还有党委么？告诉你，你只有两种选择：一、提个手榴弹来找我同归于尽；二、去向你老婆赔礼认错，做恩爱夫妻。”

“周政委，我只想占用你五分钟时间……”

“你要说什么我都知道。唔，我说什么你也知道。别让我痛心啦，回去冷静冷静。”

“就五分钟……”

“终身大事，五分钟就够啦？仅此一条就证明你不严肃。好啦老兄，明天晚上，你把酒菜准备好，我上你宿舍去听你谈通宵。”

那人又喜又忧地走了。

公务员进来送报纸文件，周兴春叫住他，翻一翻他怀里的一堆信，再示意他离去。

周兴春粗略地浏览一下军报、省报和军区小报，没有本团的新闻报道。他沮丧地把它们推到旁边，只抽出一份《参考消息》和一份《体育报》，插在口袋里。从茶几下面拿出乳白色卫生纸卷，揪下好长一截，塞进裤兜，有意压慢步子，朝厕所走去。这时候，他感到惬意。

团部厕所看上去像一座花岗岩筑造的弹药仓库，阔大坚实，清洁寂静，全无粪便气味。警卫排每天水洗一次，这是周兴春政委严格规定的。厕所如同岗哨，都是一个团的脸面。想知道这个部队素质如何吗？你走进军用厕所嗅嗅鼻子，便能嗅出个大概。

周兴春在党委全会上讲过这样一个教训，使二十多个委员深思不已。他说：今年元月15日，军区首长率工作组到达本师七团，检查了各方面工作，都还不错。首长临走之前，上了趟厕所，里头臭不可闻，这首长鼓足愤怒才蹲下去。噗嗵，溅上来的比拉下去的还多。首长差点晕过去。兜里的手纸都揩完了，屁股还没揩干净。首长出来，团长政委等在门外送行。首长一言不发，登车走了。一个团的工作，就被“噗嗵”一声报销掉了。首长留下深刻印象。这个印象，只有下一次再到这个团时才会改变。可是一个军区首长什么也不干，光把所属的团全走一遍，也要两三年时间啊。这意味着，这位军区首长在任期内不可能再到这个团来了。这个团再没有改变首长印象的机会。

周兴春说；“首长的眼光和我们一般领导不一样，他是察人之未察，言人之不言。我们可不能叫这个团的悲剧在本团重演。请大家就这件事做原则领会，不要笑过就算了。”

他所说的这位军区首长，今年元月确实到过本师七团，而且差一点要到炮团。这位首长确实对七团工作满意，后来确实又不满意了，原因不明。至于首长上厕所噗嗵一事，则是周兴春偷偷杜撰的，而且是在一次蹲茅厕时杜撰的。不过。在座者无人疑心是杜撰，它听起来那么真实，起了强烈的警钟之效。

周兴春重视厕所。当战士时，他就喜欢躲在厕所里读书看报冥思，那里不受人打搅，没有哨音和口令。解一次手，他能读完两万多字的东西，起身后，绝不会头晕目眩。及至当了团政委，这个习惯仍没断根，每上厕所必带点东西进去看。他发现自己在厕所时头脑格外清晰，思维异常灵敏。任何棘手问题，只要到厕所里蹲下，他准能想出几个主意。厕所是他的小巢，那里淡淡的氨的腐酸气息，特别有助于他兴奋。久而久之，厕所成了他思考时的据点，他经常带问题进来，带办法出去。有一次解手，长达四十七分钟，厕所外有人两次寻找政委。他忽然意识到：部下注意自己这个习惯了，他们会对此做某些杜撰。于是周兴春开始限制自己，每上厕所带一两份报纸进去，看完就出来。半小时内解决问题。

然而，只要意识到有人在注意自己这个习惯，他就无法在厕所静心思考了，身旁隐伏着某种侵犯。唉，领导者的自豪与悲哀，都在于时时该该老被人注视。他想把众人目光集中到自己身上，是一种功夫。把众人目光从自己这儿分散掉，则是一种更高的艺术。

周兴春听到外头车喇叭鸣叫，迅速完事，把每一个钮扣都扣好，给脸上搁一点笑意，大步奔出厕所。

二十米开外，停着北京吉普车。苏子昂站在车旁笑道：“老兄，我按得是连队集合哨，一长两短。你听出来啦？动作很麻利呀。”“见鬼。我以为是上级来人了。”

苏子昂看见周兴春军装口袋里插着报纸，远远一指它：“潇洒！”

周兴春扬面高声道：“敢于潇洒！”

“敢于摹仿潇洒。”

“呸，潇洒摹仿我！”

“哈哈哈，老兄，你一天比一天让我敬重。我苏子昂先后与四个团政委共事过，唯有你，比他们四个捏一块还要强些。怎么着。今天陪我到各处转转？转到哪个连，就在哪个连吃午饭。”

周兴春早就和苏子昂约定，要陪他把所有营区都看一遍。85年全军整编，炮团接收了三个团的房地产，根本看管不过来，一副沉重的负担。

周兴春道：“你想不到你这个团长有多大。告诉你，两千两百零三幢营房和建筑，平均每人一点七幢。这堆破烂分布在方圆一百多公里区域内。除了我和后勤处长，没有人弄得清楚。你要每处看到，先要下个大决心，跋山涉水过沟，累死个熊奶奶。”

苏子昂道：“姚力军副师长告诉我，那一年师里接收了被裁掉的79军军部，师部开了进去，气魄一下子扩大三倍。乖乖！他说，比淮海战场上咱们一个师吃掉人家一个军还痛快。”

周兴春苦笑：“也算是一种看法。”停会叹道，“居然也有荒唐到这种地步的看法。”

“上车吧。”苏子昂拉开车门，模拟首长秘书，把手掌搁在门顶上，以免周兴春碰着头。

周兴春坦然地接受了小小戏弄，坐进前座：“唔，本人也配备正团职驾驶员啦。你的执照是从哪儿骗来的？”

“师后勤。弄个报废执照，贴上照片，审报新的。”

“大胆。我随时可以揭发，吊销你的执照。”

“我帮你弄一个。我知道你也会开车，但你怕影响不好，不敢开。弄一个就合法了。开车是运动，也是休息。你瞧我们一个人一辈子配发多少塑料皮证件，”苏子昂滔滔地数出一大串名目，“顶管用的还是驾驭执照，转业时你就知道了。”

周兴春注视车前公路，承认苏子昂车开得不错。里程表显示，这台车的公里数远高出其它小车。苏子昂的每个动作都撩拨他的驾车欲望。但他抑制着，出于一种大的坚信：苏子昂那种生存方式终究会倒楣。

“如果你翻车，咱俩都死了，对炮团是坏事还是好事？”周兴春问。

苏子昂惊异地看周兴春一眼。心想，此人的思索可真彻底。

周兴春继续说：“对炮团当然是坏事，十年翻不过身。不过对干部是个好事，咱们一下倒出两个正团位置。”

“你准备安置谁呢？我想你不把继任者挑选好是不肯安息的。你肯定对善后事宜心中有数。”

“当然喽。某某和某某某，顶替咱俩最合适。不过我会断然撤销这个团，让你我成为团史上最后一任团长政委。”

苏子昂轻微颔首：“听起来埋藏很大的悲痛。”

吉普车驶抵丁字路口，正是镇中心菜场。海鲜味儿跟随烈火一样扑过来。满街水漉漉的。铁笼里塞满了活蛇。篷杆上挂着一兜兜的红黄水果。扁担竹筐自行车四楞八叉。麻袋里不知何物噗噗乱动。车轮前头无穷货色，随时可能压碎什么。苏子昂连续鸣笛，笛声在这里根本传不开。苏子昂说；“恨不能当一回国民党，跳下去打砸抢。”

“你想象一下，每次上级来人进团部，都有要被一堆臭鱼烂肉堵半天，见到我们将会是什么心情？”周兴春平静地说，“与沿着宽阔公路驶进军区相比，完全是一个侮辱。人家没进营门，印象先坏了。”

“怎么样？你把理论放一放，先告诉我怎么办。”

“已经到这了，只有前进无法后退。你不用鸣笛，非鸣不可时也温柔点，小声来两下。你照直走，压不着他们。也别刺激他们。道上有两条红漆线，专供吉普车通行，线虽然被踩光了，他们心里已经留下分寸感。”

苏子昂依言换档，笔直地驶进去，无数次险些压到人群脚面，但都侥幸地擦过去了。车身碰到人的肩、臀、胳膊，人家浑不为意。倒是苏子昂焐出一身大汗。“要解决问题，非要等把人撞出脑浆。”

“你太乐观了。上次县委的车在这条街压死个人。调查结束，是死者被菜贩子挤到车轮底下来了，驾驶员毫无责任。县政府要取缔这个菜场，老百姓大闹一场，最后，只在路上标出两道红漆线，双方妥协。脑浆管什么用。”

“你不是和县里关系不错吗？”

“确实不错。”

“请他们把这个菜场迁到别处去，拓宽通路。要不，万一来了敌情，咱们被窝在里头，死都出不来。”

周兴春面色阴沉：“敌情？惹人笑吧！那帮老爷知道根本不会有敌情，要解决问题不能跟他们谈敌情，只能谈钱！我们没钱，我个人和他们关系相当密切，喔不——相当亲切！但这只是个人关系而不是军民关系。要讲军民关系嘛，大致是一种斗智斗勇加斗钱。我分析，他们看上我们的团部喽，暗中盼望我们迁走，把营区大院低价卖给他们。整编那年，县政府拿出三万美元，收走了一个驻军医院一个油料仓库。妈的等于白送。现在，他们又耐心等我们给挤得受不了的那一天。我理解他们，这是军队和地方利益的冲突，高于我本人和他们的关系。我要是当县长，也会这么干。我对付军队比他们有办法。信不信？”

“本团不是接收了三个团部吗？为什么不迁到别处去？”

“等会你就知道了，都在山沟里。家属就业，孩子上学，干部找对象……唉，团部只能安在县城。喔不——被逼进县城。”

苏子昂提高车速，几个衣装散乱的士兵从车旁掠过，他居然没停车盘问他们，他对自己的冷漠也略觉吃惊。他不准备再当四处瞪眼的团长，那没有用。野战军堕落为县大队，并不是一个团的悲剧。身边的政委已经适应到如此程度，可见任何个人都无力回天。苏子昂到职之前，曾经有过两个渴望：第一、渴望得到一个落后成典型的团，他在治理过程中积累大量经验，丰富自己对未来军队建设的思考：第二、渴望得到一个先进成尖子的团，他好把自己多年思考投入实践，将来做几个大题目。现在，他发现两者俱失，他来到一个不是部队的部队，这个团从环境到性质，都不能承受他的强硬设想。它们不再催生军人而是催眠军人。

“我们确定个顺序吧，先从最难看的地方看起。”

“榴炮二营。驻地就是原79军军炮团。”

30

第六章

30．团的残骸

三面是半死的山，中间挟着一个团的残骸。从山上往下看，到处滞塞着化石般僵硬气氛，令人插不进一只脚。花岗岩和高标号水泥筑造的营房、礼堂、车炮库、办公楼、宿舍区、修理所……统统开始腐烂，散发冰凉的苦酸味儿。残骸们还保持着炮团格局：通道与炮场的最佳关系；团部分队的适宜距离；各哨位和弹药库的理想视野；炮种和炮库的精确比率；隐蔽性和机动性的合理追求；等等。这些不可捉摸的神秘格局，正是炮兵积无数战争经验凝聚的精髓，它们散落在残骸中，证明这破烂山凹确实存在过军人生命。苏子昂从屋檐拐角，从树梢上空，能够看见现已消失了的通信线路。他从野草丛中踩过，草茎下面是混凝土场地。所有建筑物的门窗、自来水管、电线木梁，都被人坼走卖了。只剩下炸药才能对付的牢固墙身，下半截蔓延着厚厚的青苔。他被一个汽油桶绊了一交，随手一推，汽油桶从当中裂开，跟烂布一样无声无息，简直不敢相信它曾经是金属。他不知道下一脚将会踩着什么，只得把脚掌提高高的，悬在半空中凝定不动，透过草丛往下看，这时他品味到绝望的意境。

周兴春从后面拽住他：“你正站在水塔顶上！别动！原地后退。”

苏子昂才发觉脚掌落地后，地下面传出空洞的声音。自己怎么会走到耸立空中的水塔顶呢？

“跟着我走。”

周兴春沿着草色发亮的地方走，草下果然是石砌小径。他们一路而下，来到团部中心。两头水牛趴在大礼堂里嚼着身旁草堆，悠闲地望他们。外头还有十数只山羊，或卧或立，一概是撑