快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

著。加勒满，你为什么就不肯放下你的骄傲坦然地承认呢，你爱你的技术，你爱你的作品，你对它们执著到了不放过每一个细节的程度，你甚至到病倒以前的最后一个周末还在研究硅基材料的热力性质，以求继续修改房屋性能。这些事情你为什么不坦然地公之于众呢。你看重你的心血，这一点没有什么不好意思承认。如果你不那么骄傲，也许那些不了解你的人就不会把你看成一个霸占地位的过气之辈，而会更愿意帮你一起，改进我们的未来。

加勒满，我最终批准放弃了你的城市，我们的城市。你会怨恨我吗？我一直热切地盼望你能醒来，可是今天，我宁愿你永远不要醒，这样你可以永远活在你理想的梦中，不必面对沧海桑田和一座废弃的空城。我不知道哪一个更加难以承受，是一生的波折，还是临终时的一切成空。

加勒满，我在这里，你能听得见吗？

汉斯默默地在心里说着。他知道加勒满听不到，可是他想把一切说出来。他知道，躺在这里的已经不是那时候那个猛冲的青年，而是一个赤子般没有力量的老者。他已经像孩子一样沉沉地睡了。他已经收起了所有峥嵘的秉性，收起了所有昨天。

※※※

每当汉斯回忆自己一生的往事，他最感到欣慰的就是他和几个朋友都成为了对火星重要的人。他担任总督，加勒满造房子，朗宁走遍星空各地，一生照顾谷神，加西亚做玛厄斯的船长三十年，与地球谈判建交，签署协议互派学生。他们一直并肩协同作战，从战争的最后十年一直战斗到今天。

整整五十年，他们没有相互背离，没有决裂，没有欺骗，这是汉斯这么多年最大的、也是几乎唯一的骄傲与幸福。他辜负了他们很多期望。他没能阻止加西亚被官僚化排挤，没能保住郎宁爱的谷神镇，甚至最终没能守住他们共同付出的火星城。他不是一个称职的伙伴，可是他们始终没有记恨于他。汉斯觉得，这是他一辈子最感激的馈赠。

朗宁和加西亚长年浪迹天涯，离汉斯最近的伙伴就是加勒满。他们一起经过战后初年的政治变动，一起带领新城建设，一起挺过失去子女的痛苦。加勒满的儿子和儿媳死于一场飞船事故，飞船从火卫一飞回，盘旋时爆炸在天空里。这和康坦与阿黛尔非常相似。因此他们是彻底的同伴，尽管他们宁愿不要这样的相同，但有人作伴仍然是撑过岁月的最佳良药。

五年前，汉斯让洛盈与加勒满的孙子皮埃尔交换，让她替他踏上了前往地球的路。那个时候他并不确定前往地球是吉是凶，而加勒满相依为命的只有这一个独生的孙子，汉斯不愿让他冒险。他想让洛盈去，因为她从那时起就是一个想得很多的孩子。

加勒满，汉斯说，皮埃尔是个好孩子。你有这样的孙子应该感到满足了。这一回，他顶的压力很大，比谁都大，在立项辩论会之后，老朋友们都摇头说他背叛了你的事业，他一个人承受来自各个方向的非议。可是加勒满，我知道，你不会这么想。我听了他的答辩，他没有放弃你的执著，而是将它转换，带到了天上。只有皮埃尔最懂你的事业，最懂你的技术。他继承了你的卷发和你的发明，却没有你狮子一样的凶悍，将来他会成为一个有作为的人，这一点你可以放心。

皮埃尔比路迪优秀，他懂得什么对他是重要的。汉斯握住加勒满骨瘦如柴的手说。这件事情显得很讽刺。你的孙子支持了我的孙子，而我下令放弃了你的房子。我们说过要做最好的兄弟和一生的战友，我们做到了吗？他们呢。他们愿意吗？我们在乎的东西，他们还在乎不在乎呢。

也许我们该把世界交给后辈了。他们和我们的思路不同，也许现在需要他们的思路。他们不理解安全的意义，因此不理解我们的一生所求。他们想要的是舞台，只想要舞台。他们羡慕我们的唯一理由是我们曾经拥有舞台。也许该给他们舞台了。

加勒满，汉斯说，可能是时候该歇歇了。我们都该歇歇了。朗宁已经死了，加西亚在玛厄斯上也进入了弥留，而你在这里……我们的路都走得差不多了。我了解我自己，如果你们都不在了，我也就不愿再走下去了。我们都该去了，去另一个天国再聚了。

汉斯握着加勒满的手，握了好一会儿，才把他的手又轻轻塞回被子底下。墙壁仍然是平稳的海蓝，夜无声无息，环绕地板的墙基中，一圈百合静默盛开。

加勒满，汉斯说，别人都说你给这项事业贡献了多少，但其实你我都知道，不是人贡献事业，而是事业贡献给人。那些事情是我们自身的一部分，我们因此才能完整。孩子们看到老人重复业绩就厌烦，他们不知道，我们只是不想把自己弄丢了。所以加勒满，你可以知足了，你陪你的事业走到了终点，你的事业也陪你走到了终点。你是幸运的。

汉斯把脸埋进双手，肘支在膝盖上。而我呢，他想，我一生都在做决定，可我的决定都是什么呢。我决定送一个兄弟到外太空，决定毁掉另一个兄弟的城市，决定让儿子去火卫二，而瑞尼是年轻的一代中我最欣赏的一个，可是却亲自将他打入冷宫。这算是什么样的事业呢？我这样的一生算不算是失败的一生呢？

加勒满，汉斯说，我对未来并不乐观。这话我只和你说，因为你已经和我一样，成为了世外的人。孩子们一直在讨论数据库，但其实他们不懂我们的数据库为什么可行。我们的人口只有五百万，还不到地球上一个中等城市。他们不了解这数字的意义，只是津津乐道于当年两百万对抗二十亿的功绩。其实这数字是我们的根基，我们的一切稳定、有序都建筑在交流无障碍的基础之上，而这样的方式是有上限的。我们这些年已经增长得太多了，加勒满，我担心在迁徙的过程中就会分裂了。沙堆太高就会崩塌，细胞太大就会分裂，这是宇宙里的必然，不需要外力就会崩塌。文明的裂解也不需要理由，社会就像昆虫，结构决定了尺度。这个国度一定要分裂了。

加勒满，我只能做到这一步了，汉斯最后说，我还记得你说过的话，你说我们生于大地，归于大地。我们终究是对这片土地宣誓。你说天空不言，大地见证我们的诚实。

汉斯站起身来，又替加勒满盖了盖被子，接了一杯清水，放在床头。床边放着叠得整齐的制服，汉斯知道那是皮埃尔所为。皮埃尔在衣服上别上了徽章，一枚枚金光闪闪的荣誉勋章。汉斯知道皮埃尔很希望爷爷醒来，他也想和皮埃尔一样，不管怎样，做好加勒满醒来的一切准备。这样万一他醒了，无论他面对什么，至少不会面对被人遗忘。

汉斯打点好一切，察看了一下床头读数，确定没有问题了，决定离开。他身体站得笔直，端端正正地敬了个军礼，就像第一天入学时对着他们的星旗，庄严有力。

汉斯转身，大跨步离开病房，如同第一天走上战场。

洛盈

洛盈一遍又一遍地喊安卡的名字，可是没有回答。除了她自己，也没有人能听到。头盔被声音震得嗡嗡响，进而震动了头颅，让她的大脑处于一种嗡鸣的状态。她仰着头斜对着天空，仿佛这样就能让声音传得远一分，传到已经听不到声音的那个人耳朵里。

洛盈在她和安卡曾经度过夜晚的山洞口，面前是他们曾经飞翔的山谷，身后是当时坐过的地面，地上是临走时拆下的薄膜，眼前是清晨张望过的圣迹，脚下是并肩坠落过的山岭。她能在所有地方看到细节，每一丝，每一毫，像冰冷而刺骨的气流顺着缝隙沁入身体。她睁开眼，安卡就蹲在她身前改造翅膀，抬起头，向她微微一笑。她闭上眼，就看到他向山崖下坠去，砰一声撞到谷底，血肉模糊。她再次睁开眼，他还在她面前，手指沉着忙碌，仍然在笑，眉眼淡然洒脱。而她向那身影幻象伸出手去，他却在她眨眼间消失到风里。她再也不敢睁眼，也不敢闭眼，她在挥之不去的幻影中全身虚脱。

山谷非常宁静，没有一丝风。阳光明亮耀眼，空气中似乎仍然有她和安卡飞行的痕迹。她记得飞行的时候，安卡和她曾经在空中跳舞。风来了，安卡救她落到山岩上。那个时候她的心怦怦撞击，而安卡的身体伏在她之上，用胳膊替她遮挡落石，他的身体有踏实的重量，四周有沙石簌簌滚落。

安卡的眼睛是纯蓝色，清澈的眼睛。他的眼睛总是有一点半睁半闭，看着她的时候能说很多话。她还记得他们从档案馆出来的那天，他搂着她，他们坐在隧道车里，假想着多年前那个风沙的夜晚，她说也许她会遇到灾难，他说不会的，一定不会的。他看着她让她镇定，他的眼睛就是他的笑容。

还有摔断腿的那个晚上，当她回到走廊，看到那一盏亮着的孤灯，看到他的身影靠着墙站着，微微笑着，手里是布丁，她知道她又有勇气了。他那样斜斜地站着，一个肩膀靠着墙，像是不经意也不在乎的样子，眼睛里写着安慰。

他在她家前的小径，和她面对面站着。她拿掉他鼻子上一丝叶子，他微微笑了。他告诉她好好休息，跳舞的事情压力不要太大。

他在她掉队并恐惧的时候拉上她的手，镇定地看着她，说跟我来。他带着她穿过很多很多路，很多年。他回头看她的时候，总是那样淡然的蓝眼睛，说跟我来。他出现在每一个她惶惑的时刻。他带着她飞，带她看到最美的晚霞和夕阳。那是最美的晚霞，那样美的晚霞再也不会有了，永远也没有了。他向上飞着，飞着，飞到了晚霞里，飞到了云里。

洛盈不能再想了。她的心越来越满，满得受不住。几天以来她是麻木的，拒绝一切回忆，可是此时此刻，当她坐在旧日的土地上，所有的一切都随着土地的气息侵入她的身体，她终于支撑不住了。

她站起身，开始在平台跳舞。她把所有跨跳改成了原地旋转。她想在舞蹈中让身体里积攒的痛苦释放。她从来没有跳得如此有力度。尽管她已经很多天没有跳舞，可是此时她跳得比当初更加有力。她必须如此用力，否则就跟不上情绪。她觉得情绪在满溢，指尖和足尖都充满着向外流出的回忆。她旋转着，向上腾起，向下压地，把蕴蓄的力量向外抛出，而同时不得不拼命控制，以便不让自己摔倒，也不让过猛的转动将自己带下山崖。她第一次忘记了动作，只让情绪与身体合一。这是这一天最痛苦也最拼命的释放。

她想着安卡，世间一切的布景似乎都消失了，留下的只是安卡，其余的都烟消云散。没有任何一个世界，没有革命，也没有光荣。只是一个人站在宇宙洪荒的中央，愤怒与悲伤，露出桀骜不驯的笑容。他就在那里。这是她真正的舞蹈，也是唯一的舞蹈。

她跳不下去了。她太累了。她停下来，又站在山岗上，用尽一切力气向山下大喊。没有声音。群山无言，稀薄的空气不传声音。

她只有闭上眼睛向山下喊去。心脏撞击肋骨，撞得生疼。

安卡。

安卡。

安卡。

有那么一瞬间，她忽然有一种就这样跳下去的欲望。洞口的小平台探出山崖，仿佛一个完美的天然跳板。山崖斜向下铺开，如同一条前往地底的平坦大道。土黄色的山谷顶天立地气势恢宏，在那一刻宛如唯一博大且安慰的怀抱。阳光像催眠的歌声，风吹过身体，似乎带来风中他召唤的气息。

她头脑发晕，向下倒去。她似乎希望自己就这样跌到山崖下面，可是一只手臂从她身后伸过来，紧紧地扶住她，稳稳地扶她坐到地面上。她抬起头，瑞尼充满同情的目光看着她。她恍惚了一下，慢慢回到现实，晃了晃头，突然侧倒在瑞尼的肩头，剧烈地哭了起来。

她终于哭了。她的眼泪大滴大滴落下来，越想忍住越忍不住，到最后汇流成澎湃的河。她将一切释放出来，埋下头呜呜地哭了。她哭得那么用力，像是要把心脏都哭出来，将记忆都哭出来。瑞尼一直拍着她的后背，一言不发，任凭她哭，哭到天昏地暗。

这是他死后她第一次哭。整整三天，她第一次哭。

※※※

一周后，洛盈和爷爷哥哥一起参加葬礼。葬礼是三个人的，安卡、加勒满和加西亚。加勒满正式停止了心跳与呼吸，大夫诊断不可能醒来。加西亚在玛厄斯上平静地离去，由船员护送到地，在故土安息。三个人前后死去，给城市带来一种巨大的、无可名状的悲哀。即使再不敏感的人也能感觉到，这是一个时代结束了。安卡与两位老人葬在一起，葬在英雄的土地。

安卡没有任何表彰。他是为地球人而不是火星人而死，按规矩不能得到任何荣誉。让他葬入英雄墓园是汉斯的意思，他把原本给自己预留的位置给了安卡。进入英雄墓园很严格，每一座墓碑都等于一座竖立的雕塑。汉斯打算让自己火葬，再把骨灰撒入无垠的太空。那样他就自由了，就永远飞行了。

葬礼的当天，洛盈和皮埃尔坐在一起。吉儿和她的妈妈坐在一起，眼睛都哭肿了。尽管加西亚已经很多年没有降落到地面，吉儿对爷爷还是有很深的感情，哪怕只是儿时记忆，也依然触景生情，悲不自胜。皮埃尔没有哭。他仍然像往常一样，弓着身子安静而漠然地坐着。他低着头看双手，手中是一张加勒满的照片。周围的人来来往往喧哗，他只是不闻不问，不理不睬。

“节哀。”洛盈轻轻对他说。

“谢谢。”皮埃尔镇定地回答。

洛盈看着皮埃尔。他似乎又长高了，显得比之前成熟了。他仍然不与人打交道，但是他的眼神比从前坚定多了。他现在已经是新工程项目的一个领导小组组长了，也是最年轻的领导组长。他的太阳薄膜将会投入生产，而他也会做出更多的发明。

洛盈已经知道了交换的事情。她不知道皮埃尔知道不知道。她从没有问过他，而他也默契地从来没有提。她有时候会假想如果是他、而不是她去了地球会怎么样，他和现在有什么不同，她又会过着什么样的生活。假想是没有结果的，一旦命运在某一时刻分岔，就永远没有退回再试验的机会。

她又一次问自己地球对自己的影响究竟在哪里。这已经是她第一百次发问，但不清楚是不是最后一次。地球给了她太多困扰，但也给她太多欢乐的记忆。她不知道该相信哪一边，但她也获得一种理解双方差异的愿望与能力。她一直在之间摇摆，这让她对二者都能同情。她从前为此困惑不已，然而今天她却觉得这是可以坦然接受的地方。她从未清晰地想过这件事，但今天她觉得这就是命运。

也许这就是命运，她想，被某一个偶然改变，再走向属于自己的必然。

她向皮埃尔打了个招呼，站起身，向前方走去。汉斯和路迪正站在灵堂的前端，向前来献花的人致意，组织现场秩序。路迪忙碌地照顾方方面面，显得干练而有职业素养，汉斯则一动不动地站在中央，只向每一个献花的人欠身致以感谢的问候。汉斯已经卸任总督，路迪则是新工程刚刚上任的工程分项指挥之一。两个人的气息感觉形成鲜明对比，一个是肃穆沉静的寂寥，一个是掌控一切的勃发。

洛盈慢慢走到爷爷跟前，仰起头，轻声说：“爷爷，我决定了。”

“嗯？”汉斯等着她继续。

“我想和您一起上玛厄斯。”

“你想好了？”

“我想好了。”

洛盈不知道这样的决定将会面对怎样的一生，但是她觉得这是目前她最愿意接受的未来。汉斯决定接替加西亚，到玛厄斯上终老一生，洛盈决定跟随爷爷。一方面是因为她想做爷爷晚年身边最亲近的陪伴，另一方面也是因为她想要沟通火星与地球。如果能相互沟通，也许一些冲突也就能化解，安卡的死也就不是白费了。很多时候为了阻止最后关键性的一刻，也许必须阻止之前一系列无名的事情。她已经见过了巴别。所有的差异也许能进入另一座高塔，在那里星球和星球也没有分别。

她要回到玛厄斯，回到卡戎，在冥河的渡船上，与死者共生。

火星正在进入一种热情高涨的建设阶段，但是洛盈不想参与。火星的绝大部分精力都集中在改天换地的宏大工程上，可此时的洛盈开始更关心一个人的、脆弱单薄的命运。她不是为了什么样的伟大而选择玛厄斯，她是为了自己。当她清楚地看到自己一步一步走入由命运决定的命运时，她在那承担的勇气中第一次找到一种平静和坦然。

是结束也是开始

洪水日将成为历史的转折。过去的一切冲刷干净，留恋的目光冻结成雕像，生命的方舟载满重生的力量。

当洪水降下，所有歌声都出现暂时的中止，人们在不同角落紧盯屏幕，用不同姿态仰望苍穹。

天空寂然无声，某个看不见的角落里，某颗流离失所的星星又失去了一半的躯体。环绕火星的轨道上，一块泥土与冰的混合物飞速运行，像一柄巨大的火炬，在聚变发动机的推动下散发出隐形的光芒，从母体