友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
激荡人生:一起走过三十年-第8部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
统醴⒈砹酥匾∷的兀坎簧偃艘炎瓷⑽幕蜓芯俊逗炻ッ巍妨恕�
虽然近些年我在文学上似乎止步不前，但至少我为社会提供了两百多个就业机会，给镇北堡西部影城周边农民每年提供五万个工作日。原来举目荒凉的地方被我带动成为繁荣的小镇，附近数千人靠我吃饭，这总使我感到自豪。
九十年代初“下海”的文人不少，后来大多纷纷爬上了岸，作家中大概只有我还在经营企业。回首创业初期一路颠簸至今，有艰辛也有欣慰。
◆发现镇北堡
镇北堡是明清两朝在西北地区修建的两百多座边防兵营中的一座。我发现它是在1962年春我第一次劳改释放当农业工人去赶集的时候，正如我在小说《绿化树》中写的，它“坐落在山脚下的一片卵石和沙砾中间，周围稀稀落落地长着些芨芨草”。这里所说的山即贺兰山。
那时，镇北堡方圆数十里是一望无际的荒滩。没有树，没有电线杆，没有路，没有房屋，没有庄稼。我走了大约三十里路，眼前一亮，两座土筑的城堡废墟突兀地矗立在我面前。土筑的城墙和荒原同样是黄色的，但因它上面没长草，虽然墙面凹凸不平却显得异常光滑，就像沐浴后从这片荒原中冒出地面似的，在温暖的冬日阳光下显得金碧辉煌。镇北堡给我的第一印象是美的震撼，它显现出黄土地的生命力，一种衰而不败、破而不残的雄伟气势。原来作为军事要塞的镇北堡内，所有建筑物都被附近老百姓拆得一干二净，连城门洞的砖也拆得一块不剩。里面随意地搭建了一些简陋的羊圈。但我还是发现了它有一种银幕上的审美价值，在小说《绿化树》中我就写了它让我联想到好莱坞拍摄的以中东为背景的影片。
1980年，我平反后被分配到宁夏文联，正值广西电影厂的导演张军钊要拍根据郭小川长诗改编的电影《一个和八个》。摄制组以陕北采景一路跋涉到宁夏，都没有找到理想的地方。到银川，他们请宁夏文联的干部协助他们找。我就把镇北堡介绍给文联干部，叫人领摄制组去看。《一个和八个》是镇北堡拍摄的第一部电影，这部电影后来被电影评论家评为第五代导演的开山作，是所谓新时期电影的经典之一，而张艺谋当时还是个默默无闻的摄影师。自此以后，大导演谢晋接踵而至，拍了根据我的小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》，后来又根据我的小说《邢老汉与狗的故事》拍摄了《老人与狗》。《老人与狗》是著名艺术家谢添的绝响，而《牧马人》的观众人次至今还未被突破。张艺谋后来又在这里拍摄了他的成名作《红高梁》，还有陈凯歌来拍了《边走边唱》，滕文骥来拍了电影《黄河谣》。由于我的介绍，镇北堡逐渐有了影视城的雏形。这座古堡的废墟因为被我发现而改变了命运，这是镇北堡的机遇。
◆创建西部影城
1992年邓小平发表“南巡讲话”。众所周知，“讲话”发表后全中国掀起了经商热潮，宁夏文联也和其他党政机关团体一样忙着办“经济实体”。我认为作家要深入市场经济生活，最好的方式无过于亲自操办一个企业，就趁着这个潮流“下海”，创办了“宁夏华夏西部影视城公司”，公司的基地在镇北堡，称为“镇北堡西部影城”。所以说，市场经济的大潮是第二个机遇，改变了我的命运。然而，最重要的还是我个人的市场经济思想准备和在青少年时期读了些书，多少具有一定的文化素养。
在长达二十二年的劳改期间，除了“马恩列斯毛”的著作，是不允许读书的。但读书成了我的习惯，尽管环境恶劣，稍有闲暇总要捧本书看。马克思的《资本论》就一直陪伴我渡过那段艰辛的日子。这部巨著不仅告诉我当时统治中国的极“左”路线绝对行不通，鼓励我无论如何要活下去，而且在我活到改革开放后让我能大致预见中国政治经济的走向。
虽然在上世纪八十年代中期我就因提出“给资本主义平反”险些再一次受到批判，但中国后来的发展证明了我还是有一定前瞻性的（关于我对中国的认识请参考我的文学性政论散文《小说中国》）。创办和经营镇北堡西部影城，贯穿了我对市场经济的理解。
刚开始，作为宁夏文联的主席，我是拿自己著作的外国译本的版税存单向银行贷款“下海”的，镇北堡西部影城在产权关系上还算是宁夏文联的“三产”。可是到1994年初，中央下文件指示所有党政机关群众团体必须和下属的“三产”脱钩。这一“脱”，就把“责权利”全压到我头上。当时，西部影城正在投入阶段，不见丝毫效益，如果我不想承担风险也还有办法“解套”，但我还是毅然挑起这副担子。既然要“深人生活”那就“深入”到底吧。而“脱钩”以后，由于“责权利”分明，企业经营者的个人利益与企业的经济效益直接挂钩，就调动起我办企业的动力，也给建立现代企业制度铺平了道路。
◆“管”就是“通”
我是这样解释“管”的：“管”的原意是指一种中空的可以吹奏的乐器，所以“管”最重要的是“通”，中间不通，管子就成了棍子。“管理”的要义就在于上下要通、左右要通、里外要通。管理者要把自己的想法明明白白地告诉员工，开诚布公，员工也能与管理者交流，提出建议或申诉。
首先我明确了劳资关系。今天来讲明确劳资关系似乎多余，但在上世纪九十年代初民间经济刚起步时确有必要，尤其在经济较为滞后的西北地区。国营企业和集体企业最大的毛病就是“产权虚置”，名义上，管理者和工人都是企业的主人，实际上工人对企业毫无支配权，名义上的“主人”自然而然既懒散又无责任心。我首先对我的工人申明：
你们是国家的主人但并不是企业的主人，国家主人体现在你能通过你选出的代表选出市长、省长直到国家主席，而我这个企业主是你不能选的。进了我的企业，请你在工作时间放弃个人自由，要绝对服从我和我任命的各级管理人员，要绝对服从企业依法制订出的各种规章制度，如有差错，就请你离开我的企业另谋出路。
明确了劳资关系，树立了管理的绝对权威，就必须使企业有较强的凝聚力，让雇用的员工心甘情愿听你的指挥。还在西部影城初期的建设阶段，我就把员工的生活区、文化活动区、办公区及食堂尽可能地建成为宁夏企业当中最好的模式，尽管工作地点是一片荒凉的废墟。我在西部影城内部实行了一种叫“员工评议制度”的机制，员工每月都要上交一份“员工评议表”，让每一个员工评议其他员工这一个月来的优异表现或失误的地方。这样，既树立起了标兵，又加强了员工之间的互相监督。“员工评议表”是管理者在这一个月对员工发放奖金或批评处罚的根据，同时也了解了员工的工作态度和各部门的工作进度。这种“员工评议制度”我们已经实施了十三年，卓有成效，在企业的健康发展中起了非常大的作用。
◆“修旧如旧”，出卖荒凉
有一个好的管理体制还不够，更需要企业管理者自身具备一定的文化素养，至少要对自己从事的这一行业有比较成熟的理念。我把镇北堡西部影城一开始就定位在旅游业上，尽管不断有电影电视剧组来此拍摄影视片，我的主要目的仍是吸引游客，靠门票收入取得利润而对影视剧组优惠，到2003年，我已经对剧组免收场租费了。
镇北堡之所以吸引我和许多电影电视艺术家，就在于它荒凉、粗犷、原始的地貌和古人活动留下的古旧残破的遗迹。改变或者拆除掉这些东西，它就一钱不值，不会有人光顾。我一开始就特别注意保存并修复古堡的残墙。我派人四处搜集“文革”时期在“破四旧”中拆下的古城砖，在宁夏南部山区固原县的老百姓家中一块一块地收购来六千多块明代的城砖来加固镇北堡的砖石部分，做到了“修旧如旧”。对完全被地震摧毁的一段明城墙，我采用目前国际最先进的可逆性保护措施，在残墙上部铺设了50米长、2。8米宽的钢化玻璃长廊，下面的残墙上布置彩色灯光，使它有种舞台效果。游客可以上长廊上步行游览，观赏下面的古城墙遗址。实际上，镇北堡古城墙并没有很大的文物价值，类似的古堡在西北遍地都有，但只要突出它的古旧色彩，把保护措施变成风景，游客们就会对它饶有兴趣。
“文化”是人做出来的。我在镇北堡采取国际最先进的文物保护措施修建的玻璃“遗址廊”，在中国所有以开发历史遗迹来发展旅游业的景区，尚属首创。与此同时，我在修建每一处景点的时候，都把水、电、通讯、供暖等等管道埋设在地下，地面上看不见一点现代的东西。镇北堡西部影城占地九百余亩，参观面积三百余亩，大小景点有一百四十多处，铺设在地面以下的上水管、排水道、电话线、暖气管等等管道长达万米。我在镇北堡西部影城做的工作，用展厅门前的一副对联可以概括：
“一片荒凉有文化妆点成奇观，两座废墟经艺术加工变瑰宝。”
◆向“中国古代北方小城镇的投影”过渡
1993年镇北堡西部影城刚刚创办时，正值美国大片《侏罗纪公园》上演，看了这部影片我就想，世界上有哪一个影视城能承担这个任务？
哪个影视基地能栩栩如生地再现各种各样早已在地球上消失了的恐龙？原来它们都是用计算机制作出来的，而不是简单的电影道具。这昭示了电影电视未来的趋势。我料定将来的电影电视逐渐会是“制作”出来的而不再是“拍摄”出来的。现在，只不过用电脑制作活动的三维图像还非常贵，一般的摄制组只好把大队人马拉到适合于他们背景需要的影视城来拍摄。但科技的发展是突飞猛进日新月异的，我预测到2015年前后，影视剧组就不会再依赖影视拍摄基地来拍摄影片，而几乎全部用电脑制作了。那么，花费巨资修建的影视城将如何呢？只有以赔本告终。
因而，一开始，我就没有把镇北堡西部影城定位在“影视城”上，主要作为接待游客，提供旅游服务的旅游胜地来经营。经过十几年的努力，今天的镇北堡西部影城已经逐渐变为“中国古代北方小城镇”式的主题公园了。游客进了“西部影城”，如同进入了一条“时光隧道”，这里不仅再现了中国北方古代的生活方式和生产方式，并且游客也能参与其中，亲自体验一下古人的劳作和生活。因为我早有这样的预见，所以我一直对外称镇北堡西部影城为“影城”，“影视城”只是宁夏一般人顺口的称谓。“影城”的意思就是“中国古代北方小城镇的投影”或“缩影”。同时，由于我下手早，在九十年代中期搜集的大量精美的古旧建筑构件和古董家具的价值不断上涨，仅依靠古董的市场升值，即使三年不来一个游客，镇北堡西部影城也稳赚不赔。
创办镇北堡西部影城的时候，也有同事计划和其他影视城一样建筑起仿古的楼台亭阁、王府豪宅、街巷民居等场景以招揽影视剧组拍摄。这个规划至少需四千万元投资。我哪来四千万元巨款？于是我决定：我只准备一片空白的荒凉和两座古堡的废墟，让电影电视剧组来搭建他们需要的场景。剧组搭建的场景或是因为这部电视片有名、或是因为这个场景符合历史的真实而有保留价值，我再用真材实料将其固化，把它转化成永久性的旅游景观。镇北堡西部影城开始时，吸引游客的景观完全是电影美工师的作品。其实，许多影视场景有很高的艺术价值，它们是影视美工师在搜集大量历史资料的基础上呕心沥血的艺术创造，并非闭门造车。近些年，影视剧组越来越节省，极少搭建场景，多半利用西部影城原有的场景变换个角度来拍摄，如著名的《乔家大院》、《火舞黄沙》等片。但到这时，西部影城已有了上百处场景，已经上了规模，有了足够资金，有能力在全国范围内大量收购古旧建筑构件，完全按照我的规划向“中国古代北方小城镇的投影”过渡了。
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
第08章 马丁·波斯特：中国第一辆“桑塔纳
【马丁·波斯特小传】
马丁·波斯特是德国大众结缘中国传奇的重要参与者之一。
在德国，他曾是奥迪公司和大众集团的董事。二十世纪八十年代初，他放弃奥迪董事会成员的安逸生活，远赴刚刚苏醒萌动的中国上海。作为上海大众首任德方总经理，他在上海待了三年，带着一群对未知的东方同样抱有好奇和信心的德国同事，与刚刚挣脱束缚努力要重新爬起来的中国人一起，在上海安亭建立起了新中国第一家合资企业——上海大众，并且在这里生产出了畅销中国数十年的桑塔纳轿车。
当时的马丁·波斯特年届四十，才刚刚签了一份在奥迪担任人事董事的五年期合同，有幸福的婚姻生活，两个小女儿，一幢新的楼房，生活安逸，前途稳定。然而到中国来参观了之后，他的想法有了改变。
按照合同的规定，上海拖汽公司以实物入股，即一些设备，包括汽车和发动机装配厂房。此外，他们还将提供使用从上海市政府手里租赁而来的安亭那片十万平方米的厂区。合资企业的任务为，将两座陈旧的、半是倒塌、半是博物馆级的厂区设施，改变成非常现代、具有竞争力和符合国际市场水准的生产场地。
初到中国时，波斯特面临最大的挑战在于缺乏了解中国社会的状况、中国人的思维方式和他们做生意的方式。他所有的，只是一个明确的任务——建立良好的合作关系，以及谈判的底线——绝对不能有任何妥协的质量问题。在这些原则下，波斯特发现“只要你给予对方应有的尊重，以正确的方式表达，什么事情都是可以做到的。但如果你伤了你的伙伴的面子，那么你也会丢人，互相之间就不再有尊重了”。
在某些项目运转不顺利的时候，波斯特也渐渐知道，最有效的办法是直接去找上层解决问题，而不是在下面协调那些没有实权的办事人员。比如有一次，大众需要用港口装卸一批零件，但事情进行得非常不顺利，于是波斯特直接去北京跟最高领导抱怨：“我们有麻烦，我们干得很不开心……”最后事情就得到了解决。
而上海桑塔纳是当时中国最现代、最畅销的汽车，全国三十个省、自治区和直辖市的所有马路上，奔驰着桑塔纳轿车，西到拉萨，北到哈尔滨，南到广州。1986年，销售了近8500辆汽车，1987年已超过了11000辆。1988年，销售量上升到15500辆。全国范围内36个设施室善的维修站，为用户提供服务，这些服务工作，通过上海和北京密集中心的两个流动维修机构得到补充，以便能在现场提供快速的帮助。大众的市场营销工作，也在全国各地都留有痕迹。
1988年的夏天，桑塔纳立在巨幅广告牌中央，在每个大城市里熠熠生辉。 上面写着：“Shanghai Santana … The Most Advanced Car In China”（上海桑塔纳——中国最先进的汽车）。也正是这个夏天，马丁·波斯特离开了上海，回到德国担任大众劳工董事，结束了其在上海三年多近一千个日日夜夜艰苦的创业历程。
中国的经历改变了马丁的生活轨迹。 自那之后，马丁每隔两个月都要到中国来一次，从大众退休后，他就职于一家咨询公司，专为那些不断赶往中国淘金的西方人提供建议，传授经验。在他看来，虽然在中国，人们的眼界、市场的活力、城市的面貌都发生了巨大的变化，可是很多根本的东西从来都没有改变过。
有那么一刻我呼吸停止：目不转睛地盯着眼前这些落伍的厂房，脑子一片空白。难道这些遍地尘土的简棚陋屋，就是一家汽车制造厂？
就是在这种地方，大众要联合中国人一起造车？然而，望一眼公司的招牌，证实了我的确没有走错地方。我站在上海拖拉机汽车总公司的一家工厂前，这是家中国的国营企业，而狼堡的大众集团刚与这家企业签订了合资合约。这份上海大众汽车有限公司（SVW）的合同才于前几周，即1984年10月10日，在北京签署。
◆与安亭工厂的初次接触
时间是1984年11月初。我从汉斯—赛德尔基金会那个小型的巴伐利亚代表团活动开溜了一天。这个团受邀于中国友协，在中国已遍游三周。作为奥迪公司的董事会成员，我想近距离观察一下我的母公司不久后要与中国人共同建设中国首家现代化轿车生产地的地方。
在一名中方代表团团长的陪同下，我坐着出租车从上海市区出发，前往其西北部三十公里之外的安亭，嘉定县一个所谓的工业区中的一座村庄。由于自行车、水牛，加上本身的路况，车快不了，我们在路上就花了整整一个小时的时间�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！